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Ao  VISCONDE 


s.  luís  braga 


A  Severa,  uma  das  obras  funaamentais 
do  teatro  de  Júlio  Dantas,  contando  alguns 
milhares  de  representações  em  Portugal  e 
no  estrangeiro,  subiu  à  scena,  pela  primeira 
vez,  no  Teatro  D.  Amélia,  de  Lisboa,  em 
25  de  Janeiro  de  1901 .  Os  primeiros  intér- 
pretes da  peça,  nos  papéis  mais  impor- 
tantes, foram  Angela  Pinto,  Maria  Pia, 
Augusto  Rosa,  João  Rosa  e  João  Gil.  Ainda 
neste  ano,  em  virtude  do  êxito  obtido,  o 
autor  escreveu  um  romance  com  o  mesmo 
titulo,  A  Severa,  em  que  estuda  os  costu- 
mes populares  e  a  sociedade  portuguesa 
de  1848.  Mais  tarde,  da  peça  e  do  romance, 
André  Brun  extraiu  uma  opereta,  com  mú- 
sica de  Filipe  Duarte,  representada  pela 
primeira  vez  no  Teatro  Avenida,  de  Lisboa. 
A  primeira  intérprete  da  protagonista,  na 
opereta,  foi  Júlia  Mendes.  Entretanto,  o 
drama  original  de  Júlio  Dantas  passava 
as  fronteiras,  A  Severa  foi  traduzida  em 
catalão  pelo  sr.  Ribera  y  Rovira,  e  repre- 
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sentada  pela  primeira  vez,  em  Espanha, 
no  Teatro  Roméa,  de  Barcelona  ;  traduzida 
em  castelhano  pelos  srs.  José  Palácios  e 
Eugénio  Lopez  Aydillo  ;  publicada  em  edi- 
ção alemã  por  Luise  Ey  (Neuere  poríugue- 
sische  Schriftsteller,  ///,  Juiio  Dantas,  vou 
Luise  Ey,  Julius  Gros,  Heidelberg,  1920) ; 
convertida  em  drama  lírico  pelos  srs.  Fre- 
derico Romero  e  Guilherme  Fernandez  Shaw, 
com  música  de  Rafael  Millán,  e  estreada 
no  Teatro  Apolo,  de  Madrid,  interpretando 
a  protagonista  a  cantora  Sélica  Pérez  Car- 
pio.  Este  drama  lírico  foi  cantado,  pela  pri- 
meira vez  em  Portugal,  no  Coliseu,  de  Lis- 
boa, pela  companJna  espanhola  de  Rafaela 
Haro,  em  30  de  Janeiro  de  1931,  repetindo- 
-se,  durante  vinte  noites,  com  notável  agrado 
público.  A  Severa,  de  Júlio  Dantas,  acaba 
também  de  passar  ao  cinema,  convertida 
em  filme  sonoro  nas  oficinas  Tobis,  em 
Epinay-sur-Seine,  pelo  realizador  português 
sr.  Leitão  de  Barros,  com  palavras  do  pró- 
prio autor  e  música  do  maestro  Frederico 
de  Freitas,  tendo-se  encarregado  da  prota- 
nista  a  actriz  Dina  Moreira. 

Os  Editores 
Abril  de  1931. 
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A  acção  passa-se  nos  meiados  do  século  xix,  em  Lisboa. 


(*)  A  distribuição  indicada  é  a  primitiva  (1901). 


PRIMEIRO   ACTO 


Um  café  de  lepes,  na  Mouraria,  ao  topo  da  rua  do  Ca- 
pelão. Coito  de  bolieiros,  alquiíadores,  marchantes  e 
galdranas.  Á  esquerda  alta,  uma  escada,  dando 
para  a  sôbre-loja  onde  o  Conde  de  Marialva  tem  um 
quarto  alugado.  Balcão  à  direita.  Porta  ao  fundo, 
com  três  degraus  de  pedra,  deitando  para  a  viela. 
Sobre  uma  das  mesas,  uma  guitarra. 


SCENA  I 

ROMÃO,  DIOGO,  MANGERONA,  o  CUSTÓDIA 

O  ROMÃO,  tipo  de  alquiíador  alentejano,  jalcca  de  astra- 
can,  calça  de  bclhutína,  espera  num  pé  só,  conversa 
crm  DIOGO,  a  uma  das  mesas  da  direita  baixa. 
O  MANGERONA,  meço  do  cnfé,  cara  alvar,  segue  do 
talcão  a  conversa.  O  CUSTÓDIA,  pobre  diabo  epilé- 
ptico, aleijado  dum  pé,  a  cara  arrepanhada  pela  cica- 
triz duma  qucimadurm,  ri  sozinho,  assentado  num 
barco  da  esquerda  baixa,  a  contar  moedas  de  prata 
que  vai  descosendo  do  forro  da  vestia. 

ROMÃO 

Eu  cá,  não  é  por  me  gabar,  mas  inda  há  de 
vir  o  mais  pintado  que  me  intruje  em  albor- 
que  de  cavalgadura.  Nem  cigano! 
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MANGERONA,  ao  balcão 

Basófia ! 

DIOGO 

E  que  tal  de  negócio  ? 

ROMÃO 

Vai  num  sino. 

DIOGO 

Boas  vendas? 

ROMÃO 

Das  melhores.  (Num  risinho  vitorioso)  Ainda 
não  há  muito  tempo !  Tinha  para  aí  um  baio 
rodado,  velho  que  podia  ser  meu  avô  e  com 
verdugos  procedidos  de  aguaduras,  que  era 
uma  boa  besta  p'ró  esfola.  Vai,  que  lhe  fiz  eu? 

DIOGO 

Você?  Deu-lhe  um  tiro,  bem  de  ver! 

ROMÃO,  numa  risada 

Vendi-o. 

MANGERONA 

A  algum  espanhol  que  era  cego? 

ROMÃO 

Limei-lhe  os  dentes  para  encobrir  a  idade, 
pus- lhe  m.el  na  boca  para  fazer  boa  escuma  e 
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grozei-Ihe  os  cascos  por  via  da  moléstia.'  (Rindo 
muito)  Parecia  outra,  o  raio  da  cavalgadura! 
Vinte  moedas.  Oirinho,  ali,  tinindo.  E  foi  pelo 
San-Bartolomeu,  na  Charneca, 

DIOGO 

Mas  ele  rosna-se  por  aí  que  você,  de  vez 
em  quando,  também  é  intrujado. 

ROMÃO,  numa  atitude  de  dignidade 

Eu? 

MANGERONA 

Olá  se  rosna! 

ROMÃO,  furioso   ao  MANGERONA 

Quem  te  vendeu  essa,  ó  meu  choca- lêndeas? 

DIOGO 

Certa  impingidela  duns  ciganos,  na  Agual- 
va. .  . 

^      ROMÃO 

Mentira ! 

DIOGO 

Um  garrano  que  você  feirou  por  ter  bons 
brancos,  e  que  afinal  era  zaino  como  a  mãe 
que  o  pariu  1  (A  um  gesto  negativo  do  romão) 
Não   negue,  homem!  Essas  coisas  sabem-se. 
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ROMÃO,  entre  dentes 

Raios  os  partam ! 

DIOGO,  rindo 

Os  brancos  eram  todos  feitos  a  cal,  pela 
ciganada ! 

ROMÃO 

Pois  sim,  mas  eram  bem  feitos!  Aí  é  que 
é!  Calçado  do  pé  de  cavalgar  e  da  mão 
da  lança,  e  com  boa  estrela,  quem  diabo  é 
que  não  cai!  Também,  foi  só  dessa  vez  que 
me  embaçaram.  Agora,  fia  mais  fino!  Que 
venha  o  mais  pintado!  (Pam  o  manqerona, 
gue  larga  uma  gargalhada)  Ora,  dá- me  daí 
uma  francisquinha,  ó  meu  cara  de  páscoa,  e 
não  te  metas  com  as  conversas  da  gente! 

MANQERONA,  servindo-lhe  aguardente 

Êle  inda  se  rosna  de  mais  vezes  que  vosse- 
mecê foi  intrujado. 

ROMÃO,  dando  um  murro  na  m-sa 

Bom !  Mando-te  dois  murros  à  piolhosa  que 
vês  as  estrelas!  Que  entendes  tu  de  cavalga- 
duras, para  te  prantares  aí  a  falar  comigo? 

DIOGO 

Venha  um  de  lepes,  Mangerona. 
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ROMÃO 

E  tabaco,  ouviste?  (Para  moQo)  Não  sei  que 
diabo  ia  dizendo.  Ah!  Você  sabe  daiguém 
que  queira  vender  algum  cavalicoque?  Para 
entrarmos  em  trato . . . 

DIOGO 

Não  tenho  idea.  Só  se . . . 

MANQERONA,  que,  por  detrás  do  ROMÃO,  faz  sinais  ao 
DIOGO 

SÓ  se  fôr  o  senhor  D.  João.  Vossemecê  co- 
nhece? 

ROMÃO 

O  Conde  de  Marialva? 

DIOGO,  trocando  um  clhar  dr  entendimento 
com  o  MANGERONA 

É  verdade.  Cuido  que  tem  um  bom  lazão. 

MANGERONA,  assobiando 

Coisâ  fina ! 

ROMÃO 

Lazão,  ou. muito  bom  ou  muito  ladrão.  Mas 
onde  adregarei  eu  de  falar  com  êle? 
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DIOGO 


Isso,  agora,  o  melhor  é  na  cocheira  da  rua 
do  Arco. 

MANGERONA 

Ou  então,  esperar.  (Olhando  o  relógio)  A  es- 
t^s  horas  já  acabou  a  toirada,  e  o  senhor  Conde, 
na  volta,  vem  sempre  por  aqui. 

DIOGO,  apontando  a  escada  da  E. 

Quando  fica  em.  Lisboa,  é  cá  em  cima  que 
êle  dorme. 

ROMÃO 

Então,  já  agora,  espero.  (Para  diogo,  gue 
está  fumando)  Venha  lume.  Pois  não  sabia  que 
o  Marialva  toureava  hoje. 

DIOGO 

Olhe  que  não  perde  tempo.  Ouve  a  Severa 
cantar  o  fado,  que  é  certa  aqui  todas  as  noites. 

ROMÃO 

A  Severa?  Já  ouvi  falar. 

MANGERONA 

Também  foi  à  toirada  dos  fidalgos. 
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ROMÃO,  arregala/ido  o  alho 

Boa  égua  criadeira,  hein? 

DIOGO 

É  a  maior  fadista  cá  da  Mouraria.  Quando 
canta,  parece  que  a  alma  da  gente  vai  atrás 
dela.  Mas,  sangue  de  cigana,  braço  peludo  e 
lume  no  olho!  Não  é  quem  quer;  é  quem 
ela  quer-  Entende  você?  Calco  polido,  lenço 
encarnado,  e  aquilo  arranha  o  faduncho  que  é 
um  resplendor !  (Para  o  custódia,  gue  os  olha 
por  sobre  o  ombro,  inquieto,  desde  que  ouviu  o 
nome  da  severa)  Não  é  verdade,  ó  Custódia? 

CUSTÓDIA,  depois  dum  instante  de  silêncio 

Ora,  vai-te  catar! 

DIOGO 

Gostas  de  música.  Foi  vêso  que  te  ficou  das 
sacristias. 

MANGERONA 

Nunca  lá  tocavam  o  fado  no  órgão,  ó  Cus- 
tódia ? 

DIOGO 

Se  te  adiantas  muito  com  a  Severa,  ela  vira- 
-te  de  cangalhas! 

Seirpre  desconfiado,  o  CUSTÓDIA  guarda  o  dinheiro  e  põe- 
•se  de  pé,  para  sair. 
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ROMÃO,  reparando  no  aleijão  do  CUSTÓDIA  e  rindo  às 
gargalhadas 

Olha...  É  como  os  cavalos  esparavonados, 
põe  o  pé  de  ponta!  Ouve  lá. . .  Quando  man- 
quejas tu  mais?  Quando  sais  da  estrebaria,  ou 
quando  aqueces? 

DIOOO 

E  aqueles  castiçais  de  prata  que  roubaste 
em  Guimarães,  ó  meu  cheira-defuntos? 

CUSTÓDIA,  encaminhando-se  para  a  porta  e  olhando-os 
com  rancor 

Bandalhos!  Bandalhos! 


SCENA  II 

os  MESMOS,  menos  CUSTÓDIA ;  em  seguida,  TIMPANAS 

TIMPANAS,  assomando  ao  F.,  de  chapéu  de  pêlo  de  coelho, 
nixa  azul,  chicote  e  esporas  de  latão,  tipo  dos  bolieiros 
do  Rossio  de  1840 

Ora  benza-os  o  criador  dos  melros! 

DIOGO 

Eh,  Timpauas! 

ROMÃO 


Por  aqui? 
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TIMPANAS,  descendo,  tmquanto  o  CUSTÓDIA  se  esgueira 

Na  ganga  da  maviosa,  pois  então!  (Ao  man- 
qerona)  Venha  essa  bagaceira,  com  mil  raios, 
que  se  me  secam  as  guelas!  — Boa  toirada, 
rapazes! 

DIOGO 

Já  acabou? 

MANGERONA,  servindo  a  aguardente  ao  TIMPANAS 

Pronto ! 

TIMPANAS 

Foi  só  o  tempo  de  trazer  de  lá,  na  sege,  de 
batida,  um  janota  de  moscóvia  e  colete  côr  de 
pérola,  que  se  chama  Carretas,  ou  Garrett,  ou 
que  diabo  é.  Encontrei  no  caminho  o  senhor 
Conde,  que  já  vinha  de  volta,  a  cavalo.  Ah,  ra- 
pazes! Cravou  num  cornante  um  rojão  à  tira, 
que  tudo  se  levantou  a  gritar:  bravo!  bravo! 
Depois,  outro  de  cara,  num  lombardo!  Bem 
metido,  vive  Diós!  Ao  cabo,  quási  que  me 
fugiu  a  luz  dos  olhos.  Só  lhe  via  a  casaca  de 
veludo  encarnado,  picada  de  oiro,  entre  a 
poeira,  e  numa  chapada  de  sol,  ao  alto,  a  cara 
da  Severa.  Que  bela  toirada! 

DIOGO 

Praça  cheia,  hein? 
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TIMPANAS 

A  deitar  por  fora! 

ROMÃO 

E  a  sege? 

TIMPANAS 

Passei-a  ao  Manoel  Bem-Bom.  Pois  então! 
Para  poder  cá  estar,  quando  chegasse  o  senhor 
Conde. 

ROMÃO,  abraçando-o 

O  Tim panas! 

TIMPANAS 

Não  tarda  aí,  com  certeza.  Quando  eu  pas- 
sei de  batida,  na  boleia,  vinha  êle  a  cavalo, 
mais  o  senhor  D.  José.  E,  ou  foi  dos  meus 
olhos,  ou  trazia  sangue  na  cara! 

Diono 
Sangue? 

TIMPANAS,  apurando  o  ouvido 

Espera!  A  modo  que  oiço...  São  eles,  pela 
certa! 

ROMÃO 

Pois  sempre  falo  no  lazão  ao  Conde! 
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MANGERONA,  â  porta  do  F.,  olhando 

E'  O  senhor  Conde!  Olha!  E  vem  no  lazão! 

TIMPANAS 

Vem  no  cegueta,  vem!  (Entendendo,  a  um 
sinal  do  diogo,  que  lhe  diz  qualquer  coisa  ao 
ouvido  e  aponta  o  romão^  Ah ! 

ROMÃO,  q'7e  ouviu  e  se  chega,  desconfiado 

Quê? 

TIMPANAS,  disfarçando,  numa  gargalhada,  e  cantarolando 

O  Manoel  cegueta,  que  toca  viola  I 
SCENA  III 

os  MESMOS,  O  CONDE  DE  MARIALVA,  D.  JOSÉ 
MARIALVA,  fora 

Eh,  Mangerona!  Segura  aqui  os  cavalos! 

Todos,  menos  o  ROMÃO,  saem  para  a  rua. 
VOZES  do  TIMPANAS,  do  DIOGO  e  do  MANGERONA 

Senhor  Conde!  — Parabéns!  — Senhor  Con- 
de!—Senhor  D.  José! 
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ROMÃO,  de  si  para  consigo 

Pois  faz-me  conta,  o  lazão! 

MARIALVA,  entrando,  com  TIMPANAS  e  DIOGO,  casaca 
vermelha,  bordada  a  oiro,  polaina  à  portuguesa,  tal 
qaal  como  toureou,  a  testa  ensanguentada,  uma  chinela  e 
uma  flor  na  mão 

Correu  tudo  às  mil  maravilhas!  Lindo  sol  e 
bois  do  Dâmaso! 

ROMÃO,  descobrindo-se,  numa  cortezia  que  o  CONDE  não  vê 

Senhor  Conde! 

MARIALVA 

o  D.  José  teve  um  belo  rojão  num  caraça ! 
Olá,  rapazes!  A  Severa  ainda  não  veio? 

TIMPANAS 

Eu  também  lá  estive,  no  sol.  Aquilo  é  que 
toi  toirada  de  fidalgos! 

D.  JOSÉ,  entrando,  também  vestido  à  marialva,  com  uma 
manta  no  braço,  gritando  para  fora  e  subindo  logo  as 
escadas  da  E.  alta 

O  Cambaio  que  leve  o  ruço! 

TIMPANAS 

Até  me  cresceu  alma  de  o  abraçar,  senhor 
Conde! 
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MARIALVA 

E  por  que  não  me  abraças,  Timpanas? 

TIMPANAS,  acanhado 

Um  reles  bolieiro! 

MARIALVA 

o  rei  da  boleia,  bargante!  Às  varas  da  tua 
sege,  não  dura  três  dias  um  frisão  de  coche! 
És  um  artista  a  meter  roda  e  um  barra  nas 
batidas!  De  esporas  de  latão  e  lenço  de  Al- 
cobaça, aí  onde  te  vêem,  não  há  nenhum  que 
te  leve  as  lampas !  Tens  vergonha  de  me  abra- 
çar? Eu  também  já  fui  cocheiro.  Venha  de  lá 
esse  abraço,  Timpanas! 

TIMPANAS,  abraçando  o  CONDE,  comovido 

Oh,  senhor  Conde! 

DIOGO,  ao  MARIALVA 

Cocheiro? 

MARIALVA 

Em  Londres,  para  me  divertir! 

TIMPANAS,  olhando- o 

Cheio  de  sangue! 
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MARIALVA 

Não  foi  nada,  rapazes.  Uma  chinela  que  me 
jogaram  do  sol,  quando  metia  o  rojão  à  tira 
no  formigão.  Espirrou  logo  o  sangue.  Não  sei 
quem  foi.  Alguma  do  fado! 

TIMPANAS,  examinando  a  chinela 

Calco  polido,  pespontado  a  vermelho... 
Não  é  doutra,  senão  da  Severa! 

MARIALVA,  com  alegria 

Da  Severa?  Talvez  seja,  talvez! 

ROMÃO,  arrastando  o  DIOGO 

Vamos  a  ver  o  cavalicoque. 

MARIALVA 

Bati  ontem  o  fado  com  ela,  na  espera  de 
toiros. 

D.  JOSÉ,  que  tem  descido  a  escada,  ao  MARIALVA, 
num  sorriso 

E  a  flor? 

DIOGO  aparecr  à  porta  do  F.  e  faz  sinal 
d  TIMPANAS,  Que  sobe  e  sai  com  êlc. 
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SCENA  IV 

MARIALVA,  D.  JOSÉ 

MARIALVA 

A  flor.. 

.  É  verdade!— Essa,  vi  eu  bem  donde 

veio. 

D.  JOSÉ 

Estava  deliciosa,  a  Marquesa.  Viste- a?  De 
damasco  côr  de  fogo,  com  grandes  ramos  de 
prata.  A  cada  curveta  do  cavalo,  os  olhos, 
muito  brilhantes,  seguiam-te  a  casaca  verme- 
lha. É  doida  por  ti!  Persegue- te  nos  bailes, 
nas  toiradas . . . 

MARIALVA 

Com  saia  gomada,  faca  na  liga  e  chinela  na 
ponta  do  pé,  tinha  homem. 

D.  JOSÉ 

Lá  estás  tu  a  puxar  para  o  reles. 

MARIALVA 

Falta-lhe  sangue,  falta-lhe  raça! 

D.  JOSÉ 

Mas  hás  de  confessar  que  é  uma  bela 
mulher! 
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MARIALVA,  despindo  a  casaca,  num  gesto  do  desdém 

Como  as  outras. —  Chega-me  lá  de  cima  a 
jaleca.  — O  fadinho  sangue-azul,  que  se  pinta 
de  loiro  veneziano,  põe  olheiras  postiças  e  faz 
furor  nos  bailes  do  Farrobo.  (Detendo  d.  josÉ, 
que  ia  a  subir  a  escada)  Olha  lá.  És  amigo  do 
marido? 

D.  JOSÉ 

Sou. 

MARIALVA 

Então,  faze  a  corte  à  mulher. 

D.  JOSÉ,  subindo  a  escada 

Vai  para  o  diabo! 

MARIALVA 

Nada  mais  cómodo.  Aproveita,  D.  José. 
O  que  ela  quer  é  um  toureiro.  Simples  mudança 
de  casacas:  a  minha  é  vermelha,  a  tua  é  ver- 
de. Ela  que  deixe  o  vermelho  para  o  ma- 
rido . . .  (Esboçando  uma  navarra,  com  a  casaca) 
que  eu  passo-o  de  capote! 

D.  JOSÉ,  jogando-lhe,  do  topo  da  escada,  a  jaleca  de 
veludo  preto,  a  cinta  e  o  chapéu  desabado 

Olha,  sabes  que  mais?  Traze  as  chalaças  e 
yçm  daí  atç  ao  Marrare, 
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MARIALVA,  atirando  a  D.  JOSÉ  a  casaca  e  o  colete 
de  seda  branca 

Não  posso.  Vai  tu. 

D.  JOSÉ 

Esperas  alguém? 

MARIALVA 


A  Severa. 

A  Severa? 


D.  JOSÉ 


MARIALVA 


Ficámos  de  estar  aqui  os  dois,  na  volta  da 
toirada.  Combinei  com  ela.  (Olhando  o  reló- 
gio) O  raio  da  cigana  vai  tardando! 

D.  JOSÉ,  descendo  a  escada 

A  bater  o  fado,  por  esse  Capelão.  Já  sei  que 
esta  noite  ninguém  te  arranca  daqui. 

MARIALVA 

Que  queres,  meu  rapaz!  A  valer,  só  três 
coisas  me  comovem:  um  bom  cavalo  entre  os 
joelhos,  um  bom  toiro  pela  frente,  e  a  Severa 
no  rigoroso.  Aquilo  é  que  é  fadista  da  gema ! 
Ontem  à  noite,  na  espera  de  toiros,  com  a 
guitarra  nas  unlias,  fez  chorar  meio  mundo. 
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E  caso  é  que  tem  chiste,  a  fadista,  com  o  lenço 
encarnado  sobre  a  melena  escura  e  um  pedaço 
de  oiro  a  luzir  em  cada  orelha! 

D.  JOSÉ 

Dizem  que  tem  o  corpo  cheio  de  sinais. 

MARIALVA 

Creio  que  sim,  A  pinta  é  das  melhores. 
Égua  de  raça! 

D.  JOSÉ 

Dum  trigueiro  muito  doirado.  Diz  o  Mar- 
quês de  Niza  que  fica  a  matar  sobre  certa  col- 
cha de  seda  vermelha.  Já  a  viste? 

MARIALVA 

No  dia  em  que  lhe  puser  os  beiços,  diz-Ihe 
adeus  a  Mouraria!  Então,  que  é  que  tu  cuidas? 
Ali  onde  a  vês,  cabelo  na  venta,  pancada  alta, 
cigana  e  fadista,  é  a  mulher  que  me  convém. 
Assim  mesmo,  em  bruto,  como  nasceu,  com  o 
sol  no  fundo  dos  olhos  e  a  alma  na  ponta  dos 
dedos,  a  afiar  o  calão  e  a  navalha,  a  rir  com  o 
sangue  pelas  toiradas,  a  chorar  com  o  fado 
pelas  vielas! 

D.  JOSÉ,  encarando-o 

Gostarás  tu  da  cigana? 
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MARIALVA 

Eu?  Se  ainda  nem  lhe  toquei  com  um 
dedo! 

D.  JOSÉ 

Por  isso  mesmo. 

MARIALVA 

E  daí? 

D.  JOSÉ 

Olha  que  hei  de  rir  muito,  se  ainda  te  vejo 
com  ela  de  casa  e  pucarinho! 

MARIALVA 

Pois,  com  mil  diabos,  talvez  seja  esta  a  última 
noite  que  a  Severa  canta  o  fado  na  Mouraria! 
Digo-to  eu !  (Agarrando  na  guitarra  e  atiran- 
do-a  ao  timpanas  e  ao  dicqo,  que  assomam 
à  porta)  Eh,  rapazes!  Toca  a  afinar  a  guitarra, 
que  hoje  há  fado  batido! 

SCENA  V 

os  MESMOS,  DIOGO,  TIMPANAS,  O  MANGERONA 
TIMPANAS,  em  voz  baixa 

Senhor  Conde!  O  Romão  alquilador  quer 
comprar-lhe  o  lazão! 

MARIALVA 

Quê? 
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DIOGO 


Está  contando  quinze  moedas.  Diz  que  não 
dá  mais  por  êle. 

MARIALVA 

Quinze  moedas  por  um  cavalo  cego  e  com 
queixa  dos  curvilhões?  Ctiamem-me  já  o  Ro- 
mão, rapazes,  que  vem  nas  horas  de  estalar! 

DIOGO,  rindo 

O  lazão  cego! 

TIMPANAS,  muito  alegre,  numa  pirueta 

Quinze  moedas! 

DIOGO,  chamando 

Eh,  Romão! 

D.  JOSÉ 

E  depois,  quando  êle  der  pela  marosca? 

MARIALVA,  sentando-se,  a  arranhar  a  guitarra 

Eu  cá  me  arranjo.  Não  se  riam,  hein?  Ve- 
rão como  o  engazupo,  fidalgamente !  Nem 
um  cigano! 

D.  JOSÉ,  saindo 

Emquanto  tu  fazes  a  venda,  dou  eu  uma 
saltada  ao  Marrare! 
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SCENA  V I 

MARIALVA,  ROMÃO,  DIOGO,  TIMPANAS, 
O  MANGERONA 

ROMÃO,  entrando,  a  coçar  a  cabíça 

Olá,  senhor  Conde!  Disseram-me  que  queria 
vender  o  lazão... 

MARIALVA 

Conforme.  Não  fazia  idea  de  o  vender  tão 
cedo.  Gosto  do  cavalo.  Mas  entramos  em  trato 
e  se  chegar  à  conta . . . 

ROMÃO 

Dou  dez  moedas  por  êle. 

TIMPANAS,  baixo,  ao  DIOGO 

Já  tirou  cinco . . .  Tem  mamar  de  cobra 

MARIALVA 

Você  viu  bem  o  cavalo,  ó  Romão? 

ROMÃO 

Vi  bem,  vi. 

MARL\LVA 

Está  certo  disso?  Olhe  que  é  bom  lazão 
doirado,  cavalo  de  marca,  quartalvo,  com  bons 
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brancos.  Não  será  uma  estampa,  convenho, 
não  tem  vista,  —  mas  é  um  belo  cavalo ! 

ROMÃO 

Pois  será,  não  digo  menos  disso. 

MARIALVA 

Você  dá  quinze  moedas  pelo  rocim  e  tem  a 
certeza  de  o  vender  na  Agualva  por  trinta. 
Apostamos  ? 

ROMÃO,  com  ar  de  entendido 

Mas  O  cavalo  não  tem  manhas,  nem  é  re- 
velão? 

MARIALVA 

Já  lhe  disse,  homem!  O  único  defeito  que 
êle  tem  —  é  não  ter  vista.  Não  é  uma  estampa. 
Bem  vê...  Eu  não  quero  enganá-lo.  Vendo 
como  conde,  e  não  como  cigano.  Podia  pe- 
dir-lhe  vinte  moedas,  porque,  emfim,  é  o  ca- 
valo que  eu  monto,  um  cavalo  dos  meus,  um 
cavalo  fadista.  E  tudo  se  paga.  Mas,  não !  Quinze 
moedas.  É  aproveitar,  com  a  fortuna !  Pode  ser 
que  amanhã  já  o  não  venda,  e  lá  perde  você 
um  lazão  doirado,  e  então  da  raça  deste,  —  que 
aquilo  é  cego  para  andar! 
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ROMÃO 

Não  vai  por  catorze  moedas? 

MARIALVA 

Quinze  moedas,  é  o  menos.  Venham  elas 
para  as  unhas,  e  o  cavalo  aí  está.  (Arranhando 
a  guitarra,  com  ar  distraído)  Mas  veja  lá,  ho- 
mem! Negócio  feito  é  negócio  feito.  Veja  lá 
se  quer  o  cavalo  assim  mesmo. 

ROMÃO,  tirando  o  dinheiro 

Lá  querer,  quero.  Isso  de  não  ter  vista,  não 
estorva.  (Frouxos  de  riso  do  bolieiro  e  do 
DiOGo)  Um  selimzinho  compõe.  (Contando  as 
moedas)  Treze,  catorze,  quinze,  —  Cá  estão 
as  quinze  moedas. 

MARIALVA,  estendeido-lhe  a  mão 

Venham  de  lá  esses  ossos,  Romão. 

ROMÃO 

I 

E  obrigado,  ó  senhor  Conde! 

TIMPANAS,  DIOGO  e  o  MANGERONA,  rodeando  o  aiqui- 
lador,  perdidos  de  riso 

Boa  compra,  Romão!  —  Parabéns!  —  Boa 
compra! 

3 
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ROMÃO,  rindo  com  eles,  radiante 

Um  lazão  que  vale  cincoenta  moedas !  Enga- 
zupei-o !  (Para  o  marialva)  Senhor  Conde,  até 
mais  ver! 

MARIALVA 

Viva  lá! 

TIMPANAS,  para  o  CONDE,  vendo  sair  o  ROMÃO 

Vai  todo  contente,  com  o  rabinho  emban- 
deirado ! 

MARIALVA 

Lição  de  ciganos!  Pongale  usted  la  vista, 
vem  que  buen  caballo  es !—  dizia-me  um,  na  Go- 
legã. E  impingiu-me  um  cavalo  cego.  É  assim 
que  se  aprende!  (Atirando  uma  moeda  para 
cima  do  balcão)  Aí  vai  uma  prata !  Bebam  à 
gamela,  rapazes !  — Mais  um  que  eu  intrujo 


SCENA  VII 

OS  MESMOS,  D.  JOSÉ 

D.  JOSÉ,  entrando,  ofegante 

MARIALVA 

D.  JOSÉ 


João! 
Que  é? 

A  Marquesa ! 
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MARIALVA 

A  Marquesa? 

D.  JOSÉ 

Ali  em  baixo,  na  traquitana.  Quer-te  falar 
por  força. 

MARIALVA 

A  Marquesa?  Mas  para  quê?  Essa  mulher 
está  doida!  Dize-lhe  qualquer  coisa,  que  não 
entrei,  que  não  vim . . . 

D.  JOSÉ 

Impossível.  A  traquitana  seguiu-nos. 

MARIALVA 

Será  um.  rapto,  D.  José?  Mas  porque  diabo 
não  vais  tu?  Deixa-te  raptar!  Sacrifica-me 
a  tua  virtude...  É  um  favor  que  me  fazes! 

D.  JOSÉ,  enfiando-lhe  o  braço 

Não  tens  remédio  senão  vir.  Comprome- 
ti-me  a  levar-te. 

MARIALVA 

E  a  Severa,  que  não  tarda  aí? 

D.  JOSÉ 

É  mais  uma  aventura.  A  Marquesa  ado- 
ra-te . . .  Vem  deliciosa ...  Os  cabelos  da  nuca. 
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numa  nuvem  de  oiro,  sobre  o  chaile  de  veludo 
negro  . . .  (Querendo  arrastá-lo)  Anda  daí, 
idiota ! 

MARIALVA 

Homem!  Pareces-me  uma  alcoviteira!  Então 
eu  hei  de  aparecer-lhe  assim,  de  niza  e  espora 
doirada,  meio  toureiro,  meio  faiante? 

D.  JOSÉ,  arrastando-o 

Estás  famoso ! 

MARIALVA 

E  a  Severa? 

D.  JOSÉ 

São  duas  voltas,  na  traquitana.  Um  momen- 
to. Tens  tempo  de  sobra!  E  depois,  que  lhe 
hás  de  tu  fazer? 

MARIALVA,  saindo,  com  D.  JOSÉ 

Que  lhe  hei  de  fazer?  Resistir!  A  todo  o 
transe.  Tu  verás!  (Traçando  a  capa)  Fui  ci- 
gano dez  minutos,  vou  ser  conde  um  quarto  de 
hora  I 
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SCENA  VIII 

TIMPANAS,  DIOGO,  MANGERONA 
TIMPANAS.  bebendo 

Agora,  é  piar  do  fino ! 

DIOGO 

Com  a  prata  do  senhor  Conde! 

TIMPANAS 

Á  saúde  do  Romão  troquilhas,  que  é  o 
maior  patego  de  Portugal !  (Letnbrando-se) 
É  verdade.  Que  diabo  fizeram  vocês  ainda 
agora  ao  Custódia,  que  ia  tão  esfolado  quando 
eu  entrei? 

DIOGO 

Nada.  Falámos-lhe  da  cigana  e  dos  casti- 
çais de  prata  que  ele  roubou  em  Guimarães. 

MANGERONA 

Foi  sacristã,  o  gandaia! 

DIOGO 

Agora,  deu-lhe  para  gostar  da  Severa.  Anda 
a  ajuntar  dinheiro.  Mal  vê  a  cigana,  lá  está 
êle  logo :  já  chega  ?  já  chega  ? 
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TIMPANAS,  rindo 

Aquele  foi  feito  com  o  olho  na  portela ! 

Ouve-se,  fora,  a  voz  da  SEVERA  cantando  o  fado. 
Risos,  guitarras. 

DIOGO 

É  a  Severa  que  lá  vem ! 

SCENA  IV 

os  MESMOS,  ROMÃO 
ROMÃO,  entrando 

Eh,  Timpanas!  Quem  é  que  lá  vem,  a  cantar 
o  fado  ? 

TIMPANAS 

É  a  Severa !  Você  nunca  a  ouviu  ? 

DIOOO 

A  jóia  cá  da  Mouraria ! 

TIMPANAS,  indo  até  à  porta  e  olhando 

De  volta  dos  toiros,  com  toda  a  súcia ! 
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ROMÃO,  comovido 

Raio  da  cigana  tem  alma ! 

TIMPANAS,  acompanhando,  de  dentro,  noutra  guitarra 

O  choradinho!  Aí,  fadista! 

DIOGO 

Você  vai  ver  o  que  é  uma  égua  de  raça,  ó 
Romão  I  Lume  no  olho,  coração  ao  pé  da  boca ! 

ROMÃO,  compondo  a  jalera,  com  ares  de  conquistador 

E  anda  no  fado,  hein? 

DIOGO 

Anda  no  fado,  mas  não  é  por  míngua.  Tem 
muita  fidalgaria  que  lhe  dá  dinheiro.  Faça-se 
valente  com  ela,  mostre-lhe  os  gadanhos,  que 
é  disso  que  ela  gosta  1 

ROMÃO,  gingando 

Ah!  Ela  gosta  de  valentes?  Então,  deixa-a 
comigo.  Vais  ver ! 

VOZES,  fora  e  dentro,  com  entusiasmo 

Bravo !  —  Severa ! 
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SCENA  X 

os  MESMOS,  SEVERA,  CHICA,  MARIA  DA  LUZ,  ROQUE, 
galdranas  de  saia  gomada,  fadistas. 

SEVERA,  assomando  ao  fundo,  olhos  brilhantes,  afogueada, 
guitarra  em  punho 

Eh,  súcia!  Desde  o  campo  de  SanfAna  des- 
calça dum  pé !  Rica  toirada !  Viva  o  Marialva, 
que  é  a  flor  dos  cavaleiros ! 

VOZES 

Viva  o  Conde !  —  Severa !  —  Eh,  Severa  1 

SEVERA,  erguendo  a  banza 

E  quem  disser  que  não,  quebro-lhe  esta 
guitarra  na  cara! 

ROMÃO,  dentre  a  malta,  com  bravura 

Pois  digo  eu! 

SEVERA,  correndo  para  o  alquilador 

Ah! 

TIMPANAS  e  DIOGO,  agarrando-a 

Severa ! 
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SEVERA,  olhando  a  figura  cómica  do  ROMÃO  e  passando, 
repentinamente,  da  fúria  à  gargalhada 

Quem  é  este  brondúzio,  que  parece  um  porco 
vestido  de  marchante? 

TIMPANAS  e  DIOGO,  rindo 

Eh,  Romão! 

ROMÃO,  cheio  de  medo,  mas  querendo  ter  graça 

Trinco-te  os  brincos,  badagoneira! 

Toda  a  malta  ri,  olhando  o  ROMÃO. 
SEVERA,  mirando  e  remirando  o  alquilador 

Ah,  rapazes,  que  vou  pintar  a  manta  com 
êle!  Chapéu  à  Cristina,  espora  num  pé  só! 
Fede  a  Alentejo,  que  trescala !  Olha . . .  Traz 
amarra  de  Iodo  e  bom  cachucho  no  dedo ! 
E  podre  de  rico,  o  bandarra!  (Dando-lhe  uma 
palmada  no  ventre)  Saúde,  vida,  lã  p'la  barriga ! 
(Bulindd-lhe  na  cadeia  de  oiro)  Deixa  lá  ver, 
ò  tu . . . 

ROMÃO,  passando  a  mão  pelas  costas  da  SEVERA 

Olhem-me  esta  garupa !  Isto  é  que  é  bom 
gado! 


Y- 


42  A  Severa 

SEVERA,  datido-lhe  de  mão 

Bom  gado  são  porcos !  (Metendo-lhe  a  cara) 
Então,  que  entendes  tu  de  toiros,  ó  birba? 
Dize  lá ! 

TIMPANAS,  para  a  SEVERA,  apontando  o  ROMÃO 

É  0  Romão  alquilador!  Nunca  ouviste  falar  ? 

DIOGO 

Tem  mais  oiro  que  sarna ! 

MANGERONA 

Rico  como  judeu  morto! 

ROMÃO,  fazendo  tinir  uma  tôisa  de  chita  aos  ouvidos 
da  cigana 

Olha  como  tine,  o  oirinho!  Era  todo  para 
ti,  se  tu  quisesses ! 

SEVERA,  com  desprezo 

Por  cá,  há  que  chegue!  E  ainda  sobra  para 
te  mandar  uma  chapoirada  dele  pelas  ventas ! 

Atira  uma  mão  cheia  de  dinheiro  à  cara  do  ROMÃO. 
Gargalhadas. 

ROMÃO 

És  rica,  hein? 
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SEVERA 

Tenho  o  sol,  como  tu! 

ROMÃO,  baboso 

Se  viesses  comigo  por  esse  Alentejo,  até  te 
vestia  de  seda! 

SEVERA 

Seda  é  fado  liró.  Dá-ma,  que  ta  esfrego  na 
cara ! 

ROMÃO 

Então,  que  fidalga  és  tu,  que  tudo  rejeitas? 

SEVERA 

Sou  a  Severa.  Minha  mãe  é  cigana,  e  meu 
pai  toda  a  gente!  (Metendo-lhe  a  cara,  outra 
vez)  Mas  dize  lá,  anda.  Que  entendes  tu  de 
toiros?  Conheces  o  Conde? 

TIMPANAS,  assobiando 

Como  a  cão  ruivo! 

SEVERA 

Já  o  viste  toirear? 

ROMÃO 

Inda  não.  Quero  lá  saber! 


44  A  Severa 

SEVERA 

Então,  se  não  viste,  para  que  falas? 

DIOGO 

Para  te  picar !  Para  te  ouvir  a  gíria ! 

SEVERA,  ao  ROMÃO,  rindo 

Ia  zareando  a  mona,  sabes?  Por  pouco  não 
te  miguei  os  focinhos,  quem  quer  que  tu  és! 
(Tirando-lhe  o  cigarro  da  boca  e  acendendo  o 
dela)  Venha  lume !  —  Pois  olha.  Quem  não  viu 
o  Marialva  meter  um  rojão  à  tira,  com  toiro 
levantado,  não  tem  sangue  de  português! 

TIMPANAS 

Espanhol  é  êle,  —  mas  é  na  marosca! 

SEVERA,  ao  ROMÃO 

Nunca  foste  a  uma  toirada  de  fidalgos,  ó 
gandaia?  Pois  vais  ver  como  é  a  sorte  à  Ma- 
rialva !  (Tirando  o  chicote  aobolieiro)  Empresta 
cá,  ó  Timpanas !  (Ao  alquilador,  de  chicote  em 
punho)  Isto  é  o  rojão.  —  Tu  és  o  boi ! 

ROMÃO,  indignado 

O  boi? 
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SEVERA 

O  boi !  Então  que  tem  ?  Só  és  boi  cá  p'rá 
súcia ! 

TIMPANAS,  dando  um  salto  para  diante  do  ROMÃO 

E  eu  SOU  O  careca! 

DIOGO 

Boiante,  ó  Romãozinlio! 

TIMPANAS,  arrastando  o  alquilador  para  dentro  do  balcão, 
entre  gargalhadas 

Toca  p'ró  curro ! 

ROMÃO 

Vá  lá,  minha  galdrana,  que  é  por  seres  tu 
quem  és! 

VOZES,  numa  algazarra 

Eh,  Severa !  —  Vamos  a  ver !  —  A  sorte  à  Ma- 
rialva ! 

SEVERA,  Que  tirou  a  chinela  a  uma  das  amigas 
para  se  calçar 

Lá  vai,  rapazes!  O  Conde  sai  a  toirear  no 
rosilho,  um  cavalo  sem  borbulha,  fino  como 
um  coral !  Dá  uma  volta  na  praça,  a  casaca 
picada  de  oiro  reluz  numa  raçada  de  sol,  o  fri- 
são  relincha,   cresce-lhe   a   espuma   na  boca. 
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escarva  a  terra  e  pára!  Ah,  moinantes!  Então, 
tudo  se  cala,  como  na  igreja !  Vem  o  neto,  o 
Marialva  recebe  o  rojão,  cai-lhe  uma  flor  aos 
pés,  dão-lha,  segura-a  nos  dentes,  levanta  o 
ferro  sobre  a  estribeira  e  espera  o  toiro.  O 
careca  abre  o  curro,  sai  o  boi,  um  formigão 
valente  com  malhas  na  bragadura !  O  cornante 
carrega,  cego  de  sol .  . .  (Para  o  romão,  a  quem 
o  TiMPANAS  empurra)  Arremete,  diabo  i  O  Conde 
passa-lhe  na  frente,  como  um  raio,  e  zás !  que- 
bra-lhe  o  rojão  no  cachaço!  (Rematando  a 
sorte,  ao  fundo,  numa  pirueta)  Que  dizem  vo- 
cês a  isto,  ó  pelintras? 

TODOS,  com  entusiasmo 

Bravo,  Severa  !  —  Bravo ! 

ROMÃO,  no  meio  de  íôda  a  malta 

Quando  um  homem  menos  espera,  ama- 
nhece boi ! 

SEVERA,  jogando  a  chinela  à  amiga 

E  aqui  teem  vocês  porque  eu  vim  descalça 
dum  pé...  Não  podia  atirar-lhe  o  coração, 
atirei-lhe  a  chinela! 

TIMPANAS 

Eu  logo  disse  que  era  tua! 
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SEVERA 

Quando  olhei  para  o  Marialva  e  lhe- vi  sangue 
na  cara,  ai  a  alegria  que  eu  tive!  (Para  o  diogo, 
que  lhe  segura  a  guitarra)  Venha  a  sinhá  do 
faduncho,  ó  súcia,  que  vai  um  rigoroso! 

VOZES 

O  fado!  O  fado! 

ROQUE,  que  se  tem  conservado  ao  pé  da  MARIA  DA  LUZ 

e  da  CHICA,  vindo  até  junto  da  SEVERA,  com 

uma  gratde  expressão  de  tristeza 

Severa ... 

SEVERA,  que  ia  começar  a  cantar 

Que  é  lá,  Roque? 

ROQUE,  com  o  ar  de  quem  se  desculpa 

NÓS  vamos  para  casa ...  A  Maria  da  Luz 
está  peor. . .  (Apontando  maria  da  luz,  muito 
pálida,  os  olhos  brilhantes,  o  lenço  ensanguen- 
tado nos  beiços,  tossindo)  Mais  sangue  pela 
boca . . . 

severa,  correndo  â  MARIA  DA  LUZ 

Eh,  Maria  da  Luz!  Então,  que  é  isso? 
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DIOGO,  para  ROMÃO 

A  gage  do  Roque,  que  está  hética... 

MARIA  DA  LUZ,  à  SEVERA,  num  sorriso 

Foi  do  sol.  Não  é  nada.  Apetecia-me  tanto, 
agora,  um  cacho  de  uvas . . . 

CHICA 

Há  ali  em  baixo.  Vou  comprar. 

SEVERA,  dando-lhe  dinheiro 

Toma  lá  uma  prata,  ó  Chica! 

ROMÃO,  olhando  a  MARIA  DA  LUZ 

Coitada! 

TIMPANAS,  abraçando  ROQUE,  que  t:m  lágrimas  nos  olhos 

Que  estás  tu  a  chorar,  Roque?  Quando  ela 
for  para  a  terra,  dá  flores.  Vai-se  uma,  vem 
outra ! 

ROQUE,  enxugando  os  ol^os 

Como  esta,  não! 

SEVERA,  à  MARIA  DA  LUZ 

Queres  ir  para  casa? 
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MARIA  DA  LUZ 


A  ver  se  o  Roque  me  escreve  uma  carta 
para  a  minha  mãe.  Parece-me  que  não  a  torno 
a  ver.  Tu  ainda  tens  mãe,  Severa? 

SEVERA 

A  minha  é  cigana  e  anda  à  matroca...  No 
fado,  como  eu.  Como  a  gente... 

CHICA,  entrando,  com  o  regaço  cheio  de  uvas 

Pronto.  Cá  estão  as  uvas! 

MARIA  DA  LUZ,  agarrando  num  cacho,  muito  alrere 

Ah!  Obrigada,  ó  Chica! 

SEVERA,  tirando  dinheiro  da  aleibeita  e  chegando-se  ao  pé 
de  ROQUE,  baixo 

Tu  hás  de  precisar  de  dinheiro . . .  Toma  lá, 
Roque... 

ROQUE,  aceitando,  envergonhado 

A  botica  leva  tudo . . .  [Comovido)  Deus  te 
pague,  Severa !  —  Eh,  Maria  da  Luz !  Vamos 
embora. 

CHICA,  chegando-se  ao  DIOGO,  medrosa 

Eu  também  vou  com  ela,  Diogo.,. 
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DIOGO,  baixe,  com  rudeza,  batendo  na  algibdra  da  niza 

Olha  que  estou  a  tinir,  hein?  Vê  lá  como 
te  arranjas!  Se  logo  não  tiveres,  racho-te! 

A  CHICA  vai  ajaníar-se  ao  ROQUE  e  ã  MARIA  DA  LUZ, 
e  os  três  saem,  acompanhando- os  à  porta  o  TIMPA- 
NAS,  o  DIOGO  e  o  ROMÃO. 

SEVERA,  que  ficou  num  bancc,  com  os  cotovelos  nos  joelhos 
e  a  cabeça  nas  mãos 

Raio  de  coração  que  a  gente  tem! 

^    TIMPANAS,  filosoficamente,  descendo, 
a  comer  uma  esgalha  de  uvas 

É  verdade! 

SEVERA,  levantando-se  c  vendo  a  malta  triste 

Eh,  rapazes!  Que  ficaram  vocês  a  modo  de 
acanhotados?  Tristezas  não  pagam  dívidas! 
(Agarrando  a  guitarra)  Vamos  ao  fado ! 

DIOGO 

Pois  está  visto!  E  com  piadas  tuas,  ó  Se- 
vera! 

ROMÃO 

Por  esse  Alentejo,  não  se  fala  senão  de  ti ! 

TIMPANAS 

Arranha-mo  bem,  eh,  fadista!  (Atirando  o 
chapéu  ao  ar)  Já  agora,  por  cá  fico  na  choina! 
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SEVERA,  cantando,  entre  aplausos 

Embora  digam  que  não, 
Eu  sou  boa  rapariga  : 
Trago  o  sol  no  coração. 
Trago  a  navalha  na  liga  ! 

Vi  hoje  o  marquês  de  Niza 
Com  uma  cinta  encarnada  : 
Da  pistola  sabe  tudo, 
Do  fado  não  sabe  nada ! 

Ai,  o  amor  das  do  fado 
Não  há  nenhum  como  o  delas 
Baixo,  que  arrasta  no  chão, 
Alto,  que  chega  às  estrelas ! 


SCENA  XI 

SEVERA,  TIMPANAS,  ROMÃO,  DIOGO,  O    CUSTÓDIA 

CUSTÓDIA,  assomando  ao  fundo,  muito  ahgre,  e  cantandn, 
com  a  SEVERA 

Baixo,  que  arrasta  no  chão, 
AltOj  que  chega  às  estrelas  I 

TODOS 

Eh,  Custódia! 

TIMPANAS 


Que  vens  tu  cá  fazer,  ó  sarna? 
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DIOQO,  apupando-o 

Eh,  papa-santos! 

ROMÃO 

Eh,  sacristã! 

CUSTÓDIA,  chegando-se  à  SEVERA  e  mostrando-lhe 
o  dinheiro 

Já  chega?  já  chega? 

DIOGO,  querendo  agarrá-lo  pela  gola  da  véitia 

De  largo,  ó  maluco! 

SEVERA 

Deixem-no  lá,  rapazes!  (Para  o  custódia, 
rindo,  numa  expressão  de  qiiúsi  piedade)  Inda 
não  chega.  Custódia.  Vai  ajuntando,  —  e  até 
p'ró  dia  de  San  Serejo,  à  tarde.  Quando  esti- 
veres rico,  compra  um  pandeiro! 

DIOGO 

Vai  buscar  outra  cara! 

TIMPANAS 

Vai  pedir  à  tua  mãe  que  te  ponha  direito! 

CUSTÓDIA,  encarando-oíi,  com  rancor 

Bandalhos! 
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ROMÃO 

E  veio  este  ladrão  tolher-nos  o  fado! 

SEVERA 

Também  agora,  rapazes,  só  em  chegando  o 
Marialva.  Eu  não  sou  oficial  de  boca  aberta, 
hein?  Poupar  as  guelas,  que,  em  vindo  o  Con- 
de, há  fado  batido ! 

TIMPANAS 

O  Conde  já  cá  esteve. 

SEVERA 

Já  cá  esteve? 

ROMÃO 

Olá!  Até  lhe  comprei  o  lazão! 

SEVERA,  encarando  o  ROMÃO 

Mentes ! 

DIOGO 

Esteve,  esteve.  Mais  o  D.  José. 

ROMÃO 

E  já  cá  não  vem  esta  noite.  Apostamos? 

SEVERA,  com  orsullio 

Isso  vem,  que  estou  eu  cá! 
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ROMÃO,  numa  risada 

Bem  se  importa  êle! 

SEVERA 

Vem.  Digo-te  eu  que  vem!  Vem,  porque 
eu  quero,  ouviste?  Combinámos  os  dois,  na 
espera  de  toiros.  Ficou  de  estar  aqui  esta 
noite...  Êle,  a  mim,  não  me  falta! 

ROMÃO,  com  modos  misteriosos 

Pois  tu  verás  que  não  vem ! 

SEVERA,  crescendo  para  o  alquilador 

Mas  porquê,  ó  meu  bandarra,  que  te  viro 
um  moscardo  por  essas  ventas? 

ROMÃO,  fugindo-lhe 

Tomas  a  palha  no  ar!  Porque  o  vi  subir 
para  uma  traquitana,  inda  agora,  com  uma  do 
fado  liró! 

SEVERA,  encarando-o 

Se  eu  sei  que  mentes,  quebro-te  a  .'{uítarra 
na  cara! 

CUSTÓDIA,  que  há  instantes  faz  sinais  afirmativos 

É  verdade.  Ao  pé  do  Arco.  Eu  também  vi! 
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DIOGO,  rindo 

Aquilo,  ao  Conde,  tudo  lhe  serve.  Fado  fino 
e  fado  reles. 

TIMPANAS 

Já  o  levei  à  Nova-Cintra,  com  uma  bailarina 
que  êle  furtou.  Isso  é  que  foi  bonito! 

ROMÃO 

'  Esta  parecia  cómica.  Cabelos  tingidos,  ca- 
pote de  veludo  negro . . .  E  a  traquitana  tinha 
brazão  esmaltado. 

DIOGO 

Havia  de  ser  fidalga. 

SEVERA,  deixanclo-se  cair  sobre  um  banco,  pálida,  dentes 
cerrados,  olhar  fixo 

Malandro!  Malandro!  (Agarrando  a  guitarra 
e  cantando,  com  tristeza) 

Quem  tiver  filhas  no  mundo 
Não  ria  das  desgraçadas, 
Porque  as  filhas  da  desgraça 
Também  nasceram  honradas  .  . . 

CUSTÓDIA,  olhando  a  SEVERA,  co/n  os  olhos  rasos  de  água 

Tu  gostas   do   Conde,  Severa?   Tu  gostas 
dele? 

SEVERA,  pondo  a  mão  sobre  a  cabeça  do  CUSTÓDIA,  que 
está  de  rojo  no  chão.  Junto  dela 

Porque  choras  tu,  Custódia  ? 
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CUSTÓDIA 

E  tu,  de  que  choras  ? 

SEVERA,  surdaminte 

De  raiva ! 

CUSTÓDIA 

Ele  não  quer  saber  de  ti.  Não  olhes  para 
muito  alto.  Tu  és  uma  desgraçada,  como  eu . . . 
Como  eu ! 

TIMPANAS,  que  tem  estado  junto  do  balcão,  num  grupo 
com  o  ROMÃO  e  o  DIOGO 

Eh,  Severa!  Vamos  lá  a  saber.  Estivemos 
aqui  a  combinar  os  três.  Com  qual  de  nós 
vais  tu  esta  noite?  Escolhe.  (Com  ar  de  quem 
os  apresenta)  O  Diogo,  o  Romão  alquilador, 
que  é  rico  como  um  porco,  e  cá  o  Timpanas, 
todo  triques  na  prumada,  —  como  sete  mil 
oiros ! 

ROMÃO,  fazendo  tinir  o  oiro  na  bolsa  de  chita 

Escolhe,  anda.  Olha  como  êle  tine ! 

DIOGO 

Se  fôr  eu,  levo  a  viola ! 

TIMPANAS,  pav:-neandO"Se 

Olha  para  mim!  Não  te  digo  mais  nada. 
Todo  chibante,  niza  nova  e  espora  de  latão! 
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DIOGO 

Escolhe,  anda ! 

SEVERA,  olhando-os,  com  desprezo 

Pois,  de  vocês  todos,  escolho  . . .  (Apontando 
o  custódia)  Escolho  este ! 

os  TRÊS,  com  espanto 

O  Custódia? 

SEVERA 

Sim,  o  Custódia!  Então...?  (Para  o  custó- 
dia) Anda  daí.  Vou  comti.í^o  1 

DIOGO 

Quê?  Com  o  maluco? 

timpanas 
Isso  aj^ora  é  que  nós  havemos  de  ver! 

ROMÃO,  fanfarrão 

Pois  está  visto! 

DIOGO,  pondo-sc,  com  TIMPANAS,  diante  da  porta,  em  ar 
de  desafio 

Por  aqui  não  passas  tu ! 

CUSTÓDIA,  tirando  a  navalha 

Corja ! 
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SEVER  A,  estendendo  o  braço  diante  dele 

Deixa!  (Regaçando-se  e  encarando  os  três, 
que  lhe  estorvam  a  passagem)  Arreda  daí ! 

^^.TIMPANAS,  gingão 

Ou  um  de  nós  três,  ou  então,  não  passas! 

SEVERA,  remangada,  agarrando  iim  banco  pelo  pê,     \ 
num  movimento  selvagem  \ 

Ah!   malta   de    chamborgas!    Vocês    vêemv 
braço  peludo  e  sangue  no  olho,  e  inda  arre-  ' 
metem, bandalhos!  Arreda  daí!  Ah,  não?  (Cres- 
cendo para  eles,  de  banco  em  punho)  Pois,  quem 
melhor  as  tem,  melhor  as  joga! 

TIMPANAS  e  D\OGO,  fugindo  com  ROMÃO 
para  a  D.  alta 

Tem  mão.  Severa  !  —  Tem  mão ! 
SCENA  XII 


os  MESMOS,  MARIALVA 

MARIALVA,  entrando,  agarrando  por  um  braço  a  SEVERA, 
(jue  não  reconheci,  arremessando -a  de  encontro  à  pa- 
rede da  E.,  c  voltando-se  para  os  da  súcia 

Então,  que  raça  de  homens  são  vocês,  que 
se  deixam  bater  por  uma  mulher? 
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SEVERA,  que  se  arrasta,  apalpando  o  braço  dorido,  que- 
rendo atirar-se,  mas  reconhecendo  o  CONDE  e  trans- 
formando a  fúria  num  grande  riso  aberto 

Ah! 

MARIALVA 

Severa !  —  Pois  eras  tu  ? 

DIOGO,  cobrando  ânimo,  ao  CONDE 

Não  foi  nada! 

TIMPANAS 

Perguntámos-lhe  com  qual  de  nós  queria  ir, 
e  o  raio  da  cigana  escolheu  o  Custódia. 

ROMÃO 

O  papa-santos! 

DIOGO 

O  sacristã! 

TIMPANAS 

o  maluco! 

CUSTÓDIA,  com  orgulho,  para  o  CONDE 

A  mim !  - 

MARIALVA,  à  SEVERA,  de  má  sombra 

Escolheste  o  Custódia?  Então  vai,  anda! 

SEVERA  ,\^ 


Não ...  Não ! 


\  ■ 
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MARIALVA 

Vai  com  êle.  Eu  fico  a  guardar  a  porta. 
Vai !  Ninguém  se  atreve  a  perseguir-te,  estando 
eu  aqui.  Vai,  anda ! 

SEVERA 

Eu  não  escolhi  o  Custódia . . .  É  mentira ! 
Não...  Não! 

MARIALVA,  brutalmente,  apontando -lhe  a  porta 

Digo-te  eu  que  vás!  {Ao  custódia)  Vai  com 
ela,  Custódia.  Ninguém  te  faz  mal. 

o  CUSTÓDIA  vaí-a  levando;  a  SEVERA  dcixase  arras- 
tar, maquinalmente,  olhando  o  CONDE,  num  mixto  de  receio 
e  de  raiva. 

SEVERA,  no  momento  de  sair  a  porta,  dando  um  empurrão 
violento  ao  CUSTÓDIA  e  atlrando-se  ao  pescoço  do 
MARIALVA,  apaixonadamente 

Ah,  não!  Não!  É  comtigo  que  eu  vou!  E  a 
ti  que  eu  quero !  É  a  ti !  É  a  ti ! 

MARIALVA,  fazendo-a  estremecer,  num  grande  beijo 

Severa ! 

CUSTÓDIA,  que  vai  tombar  a  um  canto,  atordoado,  deixan- 
do cair  o  dinheiro 

Não  chegou . . .  Não  chegou . . . 
Cai  o  pano 


\ 


SEGUNDO   ACTO 


F.ni  casa  da  Severa,  em  plena  Mouraria.  Loja  assobra- 
dada, para  onde  se  descem  trci  degraus.  Ao  F.  direita, 
porta,  com  o  postigo  característico  do  Capelão;  ao  F. 
esquerda,  uma  janela  baixa,  de  poiais  de  pedra.  Porta 
ã  D.  alta,  dando  para  a  alcova,  com  uma  cor- 
tina de  chita  encarnada,  pregada  ao  alto  numa  viga 
que  corre  junto  à  parede.  Á  D.  baixa,  uma  cómoda 
velha;  em  cima,  um  oratório  fechado.  A  E.  alta,  can- 
toneira com  loiça.  Á  E.  bai.xa,  uma  mesa  pequena 
com  espelho  antigo,  de  gaveta.  Ao  meio  da  casa,  um 
canapé  de  palhinha,  uma  mesa  de  pé  de  galo,  ban- 
cos. Pelas  paredes,  litografias,  rosários,  roupa  depen- 
durada em  pregos,  retratos.  Sobre  a  mesa,  um  can- 
dieiro  de  latão  de  três  bicos,  uma  caneca  de  loiça 
pintada  de  azul,  um  baralho  de  cartas.  —  Ao  anoi- 
tecer. 


SCENA  I 

SEVERA,  depois  ROQUE 

SEVERA,  fucoitada  à  ombreira  da  porta  do  F.,  gaiiarra 
em  punho,  cantarolando  o  fado 

Tudo  quanto  o  fado  inspira 
É  o  que  só  me  entretém  : 
"Ai,  quem  do  fado  se  tira 
Não  sabe  o  que  é  viver  bem  . . . 
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(parando  de  cantar,  olhando  para  fora  e  cha- 
mando) Eh,  Roque!  Anda  cá,  não  fujas.  (Ao 
ROQUE,  que  aparece  à  porta,  abatido,  triste) 
Como  está  a  Maria  da  Luz? 

ROQUE 

Peor. 

SEVERA 

Então  onde  era  a  ida? 

ROQUE 

Por  aí.  Espairecer. 

SEVERA,  olhaudo-P 
SÓ? 

ROQUE,  depois  dum  instante 

SÓ. 

SEVERA 

Não  mintas.  Eu  sei  onde  tu  ias. 

ROQUE,  embaraçada 

Onde  eu  ia? 

SEVERA 

Sim !  Onde  tu  ias.  Que  levas  tu  aí,  na  algi- 
beira da  niza? 

ROQUE 

Nada.  O  tabaco,  um  lenço... 
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SEVERA 

Mentes!  Conheci-te  na  cara,  mal  te  vi.  Que 
vais  tu  empenhar  mais?  Dize  lá,  anda? 

ROQUE,  dolorc sãmente,  envergonhado 

Eram  os  brincos  da  Maria  da  Luz,  (Des- 
culpando-se)  Não  há  dinheiro  que  chegue... 
A  botica  leva  tudo . . . 

SEVERA,  indo  até  junto  da  cómoda  e  abrindo  uma  gaveta 

Tu  não  sabes  que,  emquanto  houver  dinheiro 
cá  em  casa,  ninguém  se  empenha  na  Moura- 
ria? Quanto  ias  tu  pedir  pelos  brincos? 

ROQUE 

Sei  lá!  O  que  eles  dessem.  Anda  tudo  pela 
hora  da  morte . . . 

SEVERA,  atirando  uma  moeda  de  oiro,  que  >etine,  pata  cima 
da  mesa 

Toma.  Chega? 

ROQUE 

Meia  libra !  Mas  os  brincos  não  valem . . . 

SEVERA 

Se  não  chegar,  volta.  Olha...  E  dize  à  Maria 
da  Luz  que  logo  lá  dou  uma  saltada. 
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ROQUE 

Então,  obrigado,  Severa . , . 

SEVERA 

Não  viste  o  Custódia,  lá  por  baixo? 

ROQUE,  tirando  os  brincos  de  dtntro  de  uma  caixa 
de  papelão  que  traz  na  algir.eira,  e  pondo-os  sobre  a  mesa 

Não. 

SEVERA,  seguindo  rs  movjn.ntos  de  ROQUE 

Eii,  Roque!  Que  é  lá? 

ROQUE,  com  simplicidade 

Os  brincos  aqui  ficam. 

SEVERA 

Então  tu  cuidas...?  Guarda  já  isso,  que  me 
vais  rebolindo  por  esse  Capelão,  tu  mais  os 
brincos! 

ROQUE,  íirandJ  os  brincos  de  cima  da  mesa 

Mas .  . . 

SEVERA 

Eu  tenho  taboleta,  porventura?  O  que  dou 
é  dado,  e  é  do  coração !  (Abraçando-o)  Guarda 
os  brincos,  anda,  e  dá  lá  um  abraço  à  Maria 
da  Luz. 
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ROQUE,  comovido 

Então,  quando  puder  te  i3ago,  Severa.  E  obri- 
gado. (Limpando  uma  lágrima)  Coitadita!  Não 
tem  mais  nenhuns... 


SCENA  II 

os  MESMOS,  ROMÃO 

ROMÃO,  assomando  à  janela  e  espreitando 
para  dentro 

Esse  traste  do  Marialva,  está  cá  ? 

SEVERA,  acto  contínuo,  atirando-lhe  uma  caneca  de  loiça 
Que  vai  csniigalhar-se  na  parede 

Não!  Mas  estou  eu. 

ROMÃO,  entrando 

Olha   que,  se  me  acertas,  rachavas-me  a 
cabeça ! 

SEVERA 

Que  vens  tu  cá  fazer,  ó  meu  giboia  ? 

ROMÃO,  com  fanfarronice 

Ver  se  topo  o  Conde. 

SEVERA 

Que  é  que  lhe  queres? 
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ROMÃO 

Partir-lhe  a  cara. 

SEVERA,  depois  de  o  encarar,  voltando-lhe  as  costas, 
com  desprêxo 

Não  tens  barbas  para  isso. 

ROMÃO 

Um  cavalo  cego,  o  canalha!  Quinze  moe- 
das, ali  tinindo! 

SEVERA 

Para  que  lho  compraste? 

ROMÃO 

Roubou,  como  um  cigano ! 

SEVERA 

Não  tinhas  olhos  para  ver?  Então,  o  cego 
és  tu,  não  é  o  cavalo !  (Num  gesto  sacudido, 
apontando-lhe  a  porta)  O  Conde  não  está  cá, 
entendes?  A  rua  é  larga. 

ROMÃO 

Não  me  vou  daqui  sem  lhe  pôr  a  vista! 

SEVERA 

Põe  antes  a  vista  ao  lazão,  que  precisa  mais. 


A  Severa  67 

ROMÃO,  gingando 

Ou  as  quinze  moedas  para  as  unhas,  ou  tem 
de  se  haver  comigo!  Meto  mão  aos  arames  e 
marco-o,  que  é  aí  sangue  por  essas  pedras . . . ! 

SEVERA,  mofando 

Ai,  não  te  esfoles !  (Batendo  na  perna,  pela 
altura  da  liga)  Por  cá  também  há!  Ora  o 
fanfúrria !  Se  visses  o  Marialva  diante  de  ti,  até 
te  punhas  de  joelhos! 

ROMÃO,  com  ares  de  valente 

Mas  eu  entrei,  e  cá  estou! 

SEVERA 

Porque  te  disseram  que  êle  não  vinha  hoje 
à  Mouraria.  Senão,  não  entravas.  Valentes  são 
vocês!  Mas  eu  já  os  conheço.  (Encarando  o 
alquílador,  com  provocação)  E  depois,  —  para 
ti  basto  eu  e  para  mais  três  como  tu !  (Fazendo 
menção  de  tirar  a  navalha  da  liga)  Anda  daí 
p'rá  rua! 

ROQUE,  metendo-se  de  permeio 

Severa ! 

SEVERA,  para  ROQUE,  olhando  o  ROMÃO 

Não  te  assustes,  que  êle  não  vai ! 
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ROMÃO 


Contigo  ia  eu . . .  Isso  ia.  Mas  era  por  esse 
Alentejo!  Hein,  ó  Severa...?  Não  quizeste. 
Vestia-te  como  uma  madama,  tirava-te  desta 
vida... 

SEVERA,  encostada  à  mesa,  fumando  c  encarando 
o  alquilador 

Edaí...? 

ROMÃO 

Daí . . .  Eras  a  melhor  égua  cá  do  Romão. 
Olha  que  as  tenho  boas !  Éguas  para  raças, 
que  só  uma  lazã  que  lá  anda  vale  para  cima 
de  cem  moedas! 

SEVERA,  mesma  atitude,  mesmo  tom 

E  daí? 

ROMÃO 

Andas  toda  vaidosa,  com  o  Conde  na  bar- 
riga, —  e  afinal,  vai-se  a  ver,  inda  estás  no  fado, 
como  as  outras. 

SEVERA 

Edaí? 

ROMÃO 

Cuidas  que  é  uma  grande  coisa  ser  amante 
do  Marialva?  Que  te  tem  ele  feito...?  Vê  lá 
se  te  pôs  casa.  Isso  pôs  êle!  Vem  dormir  à 


A  Severa  69 

tua.  (Baboso,  chegando-se  a  ela)  Emquanto 
que  se  tu  fosses  comigo,  ó  Severa !  Só  o  leito 
que  eu  lá  tenho,  de  pau  santo,  e  alto,  que  são 
precisos  três  degraus  p'ra  subir  p'ra  êle !  (Rindo 
e  esfregando  as  mãos)  Até  te  lavavas  em  bacia 
de  prata! 

SEVERA,  ao  ROQUE,  que  se  quedou  a  olhar 

Eh,  Roque!  Deixa-me  cá  sozinha  com  este 
sanfona,  que  tenho  que  lhe  falar. 

ROQUE,  olhando  de  má  sombra  o  alquilador 

Sozinha? 

ROMÃO,  ao  ROQUE,  chufando 

Quê  ?  Estavas  a  guardá-la,  ó  tu ...  ? 

ROQUE,  adiantando -se  para  o  ROMÃO 

Era  muito  próprio  para  isso! 

SEVERA,  levando  o  ROQUE  até  à  porta  do  F. 

Vai,  anda.  Eu  já  lá  dou  uma  saltada  à  Maria 
da  Luz.  (Cerrando  a  porta,  mal  saí  o  roque, 
e  vindo  direita  ao  alquilador,  numa  lingua- 
gem sacudida)  O  Conde  não  me  tira  daqui 
porque  eu  não  quero!  Entendes,  ó  meu  tripas 
de  Judas?  Porque  eu  não  quero!  Se  eu  me 
fosse,  que  havia  de  ser  das  outras,  quem  as 
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defendia  dos  bandalhos  dos  homens,  quem 
lhes  acudia  na  desgraça?  Atiro  mais  chapoi- 
radas  de  oiro  por  essa  Mouraria,  que  nem  tu 
sonhas !  E  tu  bem  sabes  quanto  o  meu  dinheiro 
pesa,  porque  já  o  sentiste  na  cara!  Metade 
desse  fado,  sou  eu  que  o  sustento.  Tu  sabes 
lá  quantas  desgraçadas  vivem  do  que  eu  lhes 
dou !  A  Mouraria  não  é  aqui,  nem  ali ...  É  onde 
eu  estiver!  Para  onde  eu  for,  vai  agarrada  a 
mim.  A  Mouraria,  sou  eu!  O  fado,  sou  eu! 
Não  rompo  sedas,  não  sou  podre  de  rica,  por- 
que há  aí  muita  fome,  entendes?  Era  isto  que 
eu  te  queria  dizer,  cara  a  cara,  para  tu  o  ficares 
sabendo, —  tu,  e  toda  a  malta!  (Apontando- lhe 
a  porta)  E  agora,  rua,  que  a  porta  é  larga ! 

ROMÃO,  depois  dum  momento,  serenamente,  acendendo 
o  cigarro 

Olha  que  por  esse  caminho  hás  de  ir  longe, 
não  te  desfaças ! 

SEVERA,  remexendo  numa  arca  de  madeira  encarnada 

Rua,  que  tenho  de  dar  ordens  à  vida! 

ROMÃO,  com  ares  de  quem  aconselha 

És  mesmo  parva,  mulher!  Que  tens  tu  com 
a  desgraça  das  outras?  Deus  que  lá  se  avenha 
com  o  seu  mundo.   Melhor  é  ser  bispo  que 
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andar  nisto !  (Chegando-se  a  ela)  Se  quisesses 
ir  comigo,  ainda  estavas  a  tempo... 

SEVERA,  agarrando  um  candieiro  de  latão  de  três  bicos, 
que  está  sobre  a  mesa,  e  saindo  pela  D.  alta 

Põe-te  na  chala,  anda! 

ROMÃO,  continuando  a  conversa,  para  dentro  do  quarto 

Não  queres...?  O  peor  é  para  ti.  (Noutro 
tom)  Então,  o  Marialva  não  vem  hoje,  tiein? 
Pois  é  pena.  Tenho  por  cá  uns  amigalhaços, 
que  haviam  de  gostar  de  o  ver.  (Tirando  a 
navalha,  experímentando-lhe  o  fio  no  dedo, 
erguendo  no  braço  a  manta  e  fazendo  menção 
deferir)  E,  com  manta  alentejana,  mexe-sebem 
a  navalha! 

SEVERA,  de  dentro 

Rua! 

ROMÃO,  guardando  a  navalha  e  pondo  de  novo  a  manta 
ao  ombro 

Cá  VOU !  Hás  de  ter  notícias  minhas!  (Saindo, 
numa  risada)  Ah !  Ah ! 

SEVERA,  entrando,  com  o  candieiro  aceso,  pondo- o  sobre  a 
mesa,  e  dando  um  pontapé,  de  passagem,  na  porta  que 
o  atquilador  deixou  mal  fechada 

Corja ! 
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SCENA  III 

A  SEVERA,  o  CUSTÓDIA 

CUSTÓDIA, /flm,  cantarolando,  com  alegria 

Ai  não  há  quem  queira 
Ai  não  há  quem  queira 

Ganhar  um  vintém, 

Levar  a  Chiquita 

Às  bandas  dalém  . . . 

SEVERA,  muito  contente,  como  quem  esperava, 
abrindo  a  porta 

És  tu,  Custódia? 

CUSTÓDIA,  aparecendo  à  porta,  a  rir 

Sou  eu. 

SEVERA,  apontando  para  uni   embrulho   e  uma  garrafa 
que  o  CUSTÓDIA  traz 

Que  é  isso? 

CUSTÓDIA,  depois  de  ter  olhado  para  todos  os  lados,  com 
desconfiança,  poisando  os  embrulhos  sobre  a  mesa 

Vinho.  E  queijinhos  de  marmelada.  Não  me 
disseste  que  viesse  cear  contigo? 

SEVERA 

Deu~te  o  recado,  o  Mangerona  ? 
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CUSTÓDIA 

Deu. 

SEVERA,  olhando- o,  depois  de  am  silêncio 

Já  tinha  saudades  tuas.  Há  quantos  dias  se 
não  via  a  gente? 

CUSTÓDIA 

Oito  dias.  (Rindo,  num  riso  amarelo)  Desde 
aquela  noite...  Lembras-te?  (Imitando  o  gesto 
da  SEVERA,  no  primeiro  acto)  Escolho  o  Custó- 
dia !  (Dolorosamente)  E  depois . . .  Depois . . . 

SEVERA 

Já  oito  dias! 

CUSTÓDIA 

É  verdade. 

SEVERA 

Não  apareceste  mais . . . 

CUSTÓDIA,  com  amargura 

Para  quê? 

SEVERA 

Para  quê?  Para  te  ver. 

CUSTÓDIA,  depois  dum  silêncio,  a  medo 

E  como  vai  isso,  com  o  Conde? 
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SEVERA 


Sabes  lá!  Oosto  dele,  como  uma  doida! 
Fomos  à  espera  de  toiros.  Ontem,  jantámos 
no  Colete  Encarnado...  Mas,  quási  todas  as 
noites,  em  casa.  Já  não  ando  por  aí  à  ma- 
troca, sem  rei  nem  roque.  Um  baralho  de 
cartas,  a  guitarra,  jogamos  a  bisca . . .  Passa 
a  noite  num  instante. 

CUSTÓDIA,  que  a  olha,  numa  expressão  dolorosa 

Escolho  o  Custódia ! . . .  E  depois . . .  Depois, 
veio  o  outro...  — Ah,  Severa,  Severa! 

SEVERA,  bruscamente 

Vamos  cear? 

CUSTÓDIA 

Mas  porque  foi  que  tu  hoje...? 

SEVERA 

É  que  o  Conde  não  vem.  E  eu  aproveitei 
para  te  ver.  Que  eu  sou  tua  amiga,  não  pen- 
ses que  não. 

CUSTÓDIA 

Onde  foi  o  Conde? 
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SEVERA 

Sei  lá!  Não  me  disse. 

CUSTÓDIA 

E  tu  mandaste  chamar  o  Custódia ...  O  ma- 
luco . . .  Não  é  verdade,  Severa  ?  (Com  um  riso 
doloroso,  encarando-a)  O  Custódia!  Fazem-lhe 
troça,  na  rua...  Atiram-lhe  pedras...  O  Custó- 
dia! 

SEVERA 

É  verdade.  Porque  te  chamam  Custódia? 

CUSTÓDIA,   ajudando  a  SEVERA  a  estender  uma  toalha 
sobre  a  mesa 

Sabes  lá !  A  minha  vida,  bem  contada . . . ! 
Eu  fui  sacristão,  lá  acima,  na  Colegiada  de 
Guimarães.  Ás  vezes,  iam  lá  uns  sujeitos  e 
umas  sujeitas  ver  o  tesoiro,  e  era  eu  que  os 
acompanhava.  Ia  logo  direito  a  uma  custó- 
dia que  lá  havia,  muito  rica,  toda  de  prata 
doirada . . .  (Estendendo  os  braços)  Assim,  desta 
altura...  (Imitando  a  melopeia  da  sua  pró- 
pria voz)  "Vejam,  meus  senhores,  esta  custó- 
dia oferecida  a  Nossa  Senhora  pelo  cónego 
Gonçalo  Anes,  em  1534...,;  Isto  em  muitos 
anos,  continuadamente  ...  A  custódia  ...  A 
custódia. ..  (Rindo,  muito  conformado)  E  fiquei 
o  Custódia. 
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SEVERA,  olhando-o,  com  espanto  ingénuo 

E  tu  sabias  dizer  tantas  coisas . . .  ?  (Iniitan- 
do-o)  "A  custódia  oferecida  a  Nossa  Senhora 
pelo  cónego...,; 

CUSTÓDIA 

Há  livros  onde  vem  escrito. 

SEVERA 

Ah !  Sabes  ler  ?  (Muito  contente)  Também 
eu.  (Trazendo  um  prato,  que  foi  buscar  à  can- 
toneira) Ficou  do  jantar.  (Depois  dum  mo- 
mento) Mas  dize  cá...  Porque  é  que  tu  já  não 
és  sacristão? 

CUSTÓDIA,  coçando  na  cabeça 

Porque ...  —  Desgraças ! 

SEVERA 

É  por  causa  daquilo  que  dizem  ? 

CUSTÓDIA 

Davam-me uns  acidentes...  Caía  no  chão... 
Ao  depois,  quando  me  levantavam,  tinha  a 
boca  a  escorrer  sangue...  (Noutro  tom,  apon- 
tando o  embrulho  que  trouxe)  Olha,  desem- 
brulha a  marmelada.  (Continuando  a  narra- 
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tiva)  Duma  vez,  foi  pela  Páscoa,  tinha  havido 
festa  na  igreja.  Era  de  noite,  e  eu  andava  apa- 
gando as  luzes.  Quando  ia  a  agarrar  um  turí- 
bulo  aceso,  para  o  levar  p'rá  sacristia,  foi-se-me 
a  luz  dos  olhos,  senti  uma  coisa  por  mim  acima 
e  caí  desamparado  na  lágea  do  cruzeiro...  Era 
o  acidente.  Vieram-me  buscar.  Tinha  a  cara 
toda  queimada,  das  brazas...  (Mostrando  a 
cicatriz,  na  cara  arrepanhada)  Foi  daí  que  me 
ficou  esta  cicatriz.  Não  vês?  Olha. 

SEVERA,  levantando  o  candieiro  de  latão  até  junto 
da  cara  do  CUSTÓDIA 


É  verdade. 


CUSTODIA 


Ao  depois...  (Com  timidez)  Desapareceram 
uns  castiçais  de  prata,  na  igreja...  Disseram 
que  era  eu . . .  Estive  preso . . .  (Dolorosamente) 
Desgraças,  desgraças... 

SEVERA,  compadecida 

Coitado ! 

CUSTÓDIA 

Vim  parar  à  Mouraria.  E  porque  sou  o  ma- 
luco, porque  tenho  esta  cara,  porque  sou  o 
papa-santos,  o  sacristã,  o  ladrão,  —  todos  me 
conhecem.  Todos  sabem  quem  é  o  Custó- 
dia. Quando  eu  passo,  botam-me  chufas,  le- 
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vantam  o  esterco  da  rua . . .  (Com  um  arrepio 
de  horror)  E  como  eles  riem  de  mim,  ai,  como 
eles  riem!  Uns,  é  a  gargalhada  de  chasco, 
que  me  retine  aos  ouvidos...  (Imitando  as 
expressões  e  as  gargalhadas  dos  outros)  Alar- 
gam a  bocarra  até  às  orelhas...  Ah!  ah!  ah! 
—  Outros,  é  o  riso  de  desprezo,  um  riso  que 
me  retalha  todo  cá  por  dentro,  que  me  faz  su- 
bir o  sangue  à  cara ...  Ah !  ah !  ah !  —  Alguns 
então,  compadecidos,  mal  me  lobrigam  lar- 
gam uma  risada,  uma  risadinha  de  piedade. . . 
São  os  que  teem  dó  do  maluco !  Ah !  ah !  ah  I 
(Com  rancor)  Mas  as  que  mais  me  doem,  as 
que  ferem  mais  fundo  a  minha  desgraça,  as  que 
me  fazem  palpar  a  navalha  e  correr  as  lágri- 
mas, são  as  de  escárneo,  as  gargalhadas  de 
escárneo...  Ah!  ah!  ah!  ah!  (Apertando  nas 
mãos  a  cabeça  desvairada)  Raios  os  partam! 
Raios  os  partam !  (Erguendo-se,  numa  expres- 
são profundamente  dolorosa,  mas  querendo  rir, 
disfarçar,  e  cantando) 

Ai  não  há  quem  queira 
Ai  não  há  quem  queira 

Ganhar  um  vintém, 

Levar  a  Chiquita 

Ás  bandas  dalém... 

SEVERA,  aproximando-se  dele,  com  piedade 

Eu  é  que  nunca  me  ri  de  ti,  Custódia. 
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CUSTÓDIA,  deíxando-se  cair  sobre  a  mesa,  abatido 

Bandalhos ! 

SCENA  IV 

os  MESMOS,  CHICA,  DIOGO 
CHICA,  fora,  numa  voz  cortada  de  aflição 

Acudam!  Severa!  Severa! 

SEVERA,  correndo  à  porta  e  abrindo- a 

Que  é  lá? 

CHICA,  entrando,  o  corpete  rasgado, 
a  cara  ensanguentada 

Severa ! 

SEVERA 

Que  foi,  Chica  ? 

CHICA 

o  Diogo  que  me  bateu,  porque  eu  não  ti- 
nha dinheiro  para  llie  dar...  Venho  a  escor- 
rer sangue . . . 

SEVERA,  entre  dentes,  correndo  ao  fando 
Canailia! 
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CHICA,  caindo,  lavada  em  lágrimas,  nos  braços 
do  CUSTÓDIA 

Que  desgraçada  que  eu  sou !  Ele  vem  aí . . . 
Se  me  vê,  maía-me!  Fecha  a  porta,  pela  tua 
salvação,  Severa ! 

SEVERA,  abrindo,  de  par  em  par,  a  porta  que  a  CHICA 
deixara  entre-aberta 

Não  fecho  a  porta,  não . , .  Abro-a  mais ! 

CHICA 

E  se  êle  vem  ! 

CUSTÓDIA,  afagando-a  e  Umpando-llie  o  sangue  da  cara 

Coitada!  Coitada! 

DIOGO,  assomando  á  pcrta  do  fundo 

A  Chica?  Está  cá? 

CHICA,  agarrando-se  ao  CUSTÓDIA,  transida 

Meu  Deus! 

SEVERA,  impedindo  a  passagem  dj  DIOGO 

Rua  daqui!  Cuidas  que  é  só  viver  à  custa 
de  mulheres,  traste  ?  —  Rua  daqui ! 
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DIOGO,  tentando  subir  os  degraus 

Mas  hei  de  entrar! 

SEVERA,  deitando-llie  as  mãos  ao  pescoço 

Rua.  OU  viro-te  de  cangalhas! 

CHICA,  que  se  lança  sobre  a  SEVERA,  agarrando-a 
pelas  costas 

Severa!  Severa!  Não  lhe  faças  mal... 

DIOGO,  recuando 

Está  bom,  basta!  Não  era  preciso  botar-me 
os  gadachins  ao  pescoço.  (Saindo)  Cá  vou! 
Lá  por  isso . . . 

SEVERA,  à  porta,  seguindo-o  com  o  olhar 

Covardão ! 

CHICA 

Dou-lhe,  quando  tenho.  Mas,  quando  não 
tenho,  não  hei  de  ir  roubar... 

SEVERA,  com  alegria,  cerrando  a  porta  do  F. 

Agora,  sim.  Posso  fechar  a  porta. 

CUSTÓDIA,  á  CHICA 

Mas  tu  gostas  dele . . . 
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CHICA 


Ás  vezes,  estou  dias  e  dias  sem  comer,  só 
para  lhe  dar...  i Metendo,  disfarçadamente, 
umas  migalhas  de  pão  na  boca)  Ontem,  não 
jantei.  Hoje,  também  não... 

SEVERA 

Ceias  comnosco,  Chica! 

CHICA,  envergonhada,  deixando  caif  um  pedaço  de  pão 

Não  tenho  vontade. 

CUSTÓDIA,  enchendo  um  copo  e  dando-lho 

Um  gole  de  vinho? 

SEVERA,  obrigando-a  a  sentar-se 

Senta-te.  Come. 

CHlCA,  comendo,  sofregamente 

Não  quer  trabalhar , . .  Não  ganha  nem  para 
tabaco . . . 

CUSTÓDIA 

Todos  teem  a  sua  cruz. 

CHICA,  a  chorar 

Antes  Deus  me  tivesse  levado,  quando  dei 
este  passo  de  me  ajuntar  com  êle! 
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SEVERA 

Come.  Não  chores. 

CUSTÓDIA,  filosoficamente 

Desgraças  da  vida! 

CHICA,  à  SEVERA 

Tenho  o  meu  lenço  cheio  de  sangue.  Em- 
prestas-me  o  teu? 

SEVERA,  acendendo  um  cigarro 

Ali,  na  cómoda.  Segunda  gaveta. 

CUSTÓDIA,  levantando-se 

Eu  vou  buscar. 

CHICA,  à  SEVERA,  quando  o  CUSTÓDIA  se  afasta 

Tenho  vendido  tudo.  Lembras-te  daquele 
cordão  de  oiro,  fininho,  que  eu  trazia  ao  pes- 
coço? (Mostrando  o  seio)  Já  lá  se  foi.  E  rou- 
pa...  Tinha  tão  boa  roupa ! 

SEVERA,  afagando-a 

Tudo  se  há  de  arranjar...  Vocês  não  teem 
juízo!  (Vendo  o  custódia,  que  já  tirou  o  lenço 
da  gaveta  da  cómoda,  e  se  quedou  a  olhar  o 
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quarto  da  cigana,  encantado)  Eh,  Custódia! 
Que  é  lá ...  ? 

CUSTÓDIA,  num  granda  sorriso  de  enlivo 

É  O  teu  quarto... 

SEVERA 

E  então  o  lenço? 

CUSTÓDIA,  Kuito  contente,  chegando  o  lenço  ao  nariz 

Cá  está.  Cheira  bem.  A  sabonete.  (Á  chica) 
Toma. 

CHICA,  limpando  as  légrimas 

Obrigada. 

CUSTÓDIA,  num  suspiro 

Quem  tem  amor,  tem  paixão. 

CHICA 

E  tu,  Custódia?  Nunca  tiveste  amisade  a 
nenhuma  mulher? 

CUSTÓDIA,  com  tristeza 

Não.  Nunca  nenhuma  gostou  de  mim. 
(Olhando  a  cigana)  Não  é  verdade,  Severa? 
(^ Dolorosamente)  Nenhuma.  Nenhuma... 
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SEVERA,  abraçando  o  CUSTÓDIA,  a  rir 

Senta-te,  maluco! 

CUSTÓDIA,  jd  meio  alegre,  de  copo  em  punlio,  querendo 
ainda  espreitar  o  quarto  da  SEVERA 

O  teu  quarto! 

SCENA  V 

OS  MESMOS  e  MARIALVA 

Ouvc-se  bater  à  porta  do  fundo,  discretamente 
SEVERA 

Quem  é? 

MARIALVA,  fora 

Sou  eu.  Abre. 

SEVERA,  correndo  a  abrir 

És  tu? 

CUSTÓDIA,  cheio  de  tristeza 

Ah! 

SEVERA,  arredando  o  CUSTÓDIA,  que,  sem  querer, 
lhe  tolhe  o  passo 

Guar-te  daí,  pastel  de  três  cantos!  (Abrindo  a 
porta,  para  o  conde,  num  sorriso)  Não  te  es- 
perava ! 
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MARIALVA,  entrando  com  D.  JOSÉ,  dando  com 

o  CUSTÓDIA,  e  dirigindo-se  à  SEVERA,  numa  expressão 

dura 

Ficas  prevenida.  Não  quero  tornar  a  ver  cá 
dentro  esse  idiota. 

SEVERA 

É  o  Custódia... 

MARIALVA,  para  o  CUSTÓDIA,  apontando-lhe  a  porta 

Rua! 

SEVERA,  ao  CONDE,  espantada 

Não  faz  mal  a  ninguém,  coitado ! 

MARIALVA,  de  novo  para  o  CUSTÓDIA,  Que  nfío  se  move 

Daí  para  fora ! 

SEVERA,  com  modos  gingões,  diante  do  CONDE 

Mas  que  é  lá  isso?  Na  minha  casa  entra 
quem  eu  quero.  Desde  o  sol,  até  aos  cães  va- 
dios! Deixa  estar  o  Custódia,  que  não  te  faz 
mal. 

MARIALVA,  ao  CUSTÓDIA, 
agartando-o  pela  pescoceira  da  niza 

Não  ouves,  meu  gandaia?  (Arrastando-oj 
Daí  para  fora! 
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D.  JOSÉ,  intervindo 

João!  Não  vale  a  pena... 

CUSTÓDIA,  que  agarra  no  braço  da  CHICA  e  a  vai  levando, 

voltando-se  para  o  CONDE,  num  gesto 

de  ameaça  e  de  rancor 

Ficas  marcado !  Essa  te  juro  eu !  ricas  mar- 
cado! 

Saem  o  CUSTÓDIA  e  a  CHICA,  pf.lo  fundo. 


SCENA  VI 

SEVERA,  MARIALVA,  D.  JOSÉ 

SEVERA,  que  ficou  encostada  ao  canapé,  muito  pálida, 
as  mãos  trémulas,  os  ollios  fitos  no  MARIALVA 

Ao  que  tu  me  fizeste  agora,  se  fosses  outro, 
partia-te  a  cara! 

MARIALVA,  serenamente,  tirando  a  sua  grande  capa  de  gola 

de  veludo  e  ficando  em  trajo  de  baile,  casaca  de  botões 

de  oiro,  colete  de  setim  bordado,  bofes  de  renda 

Mas  sou  eu. 

SEVERA 

Onde  vais? 


88  A  Severa 

MARIALVA,  com  a  mesma  serenidade,  sentando-se 

Como  vês.  A  um  baile. 

SEVERA,  sacudida 

Tu  a  ires-te  embora  e  eu  a  meter  o  Custó- 
dia em  casa. 

D.  JOSÉ,  sentando-se  no  canapé,  com  o  ar  de  quen  está 
muito  afeito  àquelas  scenas 

Bom.  Descomponham-se  à  vontade,  que  eu 
espero. 

SEVERA,  mirando  o  CONDE,  de  alto  a  baixo,  com  um  sorriso 
de  melhor  humor 

Olha  que  sempre  me  estás  um  borboleta! 
Justo  de  seda...  E,  não  é  lá  qualquer  coisa, 
bordado  a  prata  I  Ora  o  frasquinho  de  cheiro ! 
Nunca  te  tinha  visto  nesse  pálio.  Se  queres 
que  te  diga,  acho-te  reles. 

MARIALVA,  para  a  SEVERA,  plàcidamente 

Dá  cá  um  cigarro. 

SEVERA,  atirando-lhe  o  cigarro 

Com  que  então,  baile?  E  onde  é  isso,  ó  meu 
perinha  de  bode? 
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MARIALVA 

Ali  em  baixo. 

SEVERA 

Aonde? 

MARIALVA 

Ali  em  baixo.  (Para  a  severa,  metendo  o 
cigarro  na  boca)  Venha  lume. 

SEVERA,  continuando  a  fumar,  encostada  à  mesa, 
sem  se  mover 

Chega- me  o  pontífice. 

MARIALVA 

Hoje  não  estoU  para  calão.  Fala  que  se 
entenda. 

SEVERA,  achincalhando 

Ai,  filho!  Nem  que  o  calão  te  botasse  nódoa! 

MARIALVA 

Vou  ao  baile  do  Carvalhal.  Aqui  perto.  Antes 
de  ir,  quis  ser  galante  comtigo  e  passei  por 
aqui  com  o  D.  José. 

SEVERA 

Para  eu  te  ver  vestido  de  janota  ?  Escusavas 
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D.  JOSÉ,  para  o  MARIALVA,  tirando  o  relógio 

Participo-te  que  são  quási  nove  horas. 

MARIALVA,  erguendo-se  e  agarrando  na  capa 

Bem.  Vamos  por  aí  abaixo. 

SEVERA,  com  meiguice,  passando-lhe  os  braços 
cm  volta  do  pescoço 

Então  sempre  vais,  ó  meu  grosseirão?  Fica 
mais  um  bocadinho . . . 

MARIALVA 

Quando  eu  fôr,  metes  em  casa  o  Custódia  ? 

SEVERA 

Não . . .  Era  p'ra  brincar  comtigo . . .  (Vendo 
luzir  uma  jóia  no  peitilho  do  conde)  Olha...! 
Que  linda  pedra  que  tu  aí  tens!  Como  se 
chama  ? 

MARIALVA 

É  um  cabochão.  Usa-se. 

SEVERA 

Ah . . .  (Deitando-lhe  outra  vez  os  braços  ao 
pescoço)  Mais  um  bocadinho  só . . .  Tira  a  capa. 
Senta-te. 
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D.  JOSÉ,  levantando-se  e  vendo  o  relógio 

Bom.  Vamos  a  entender-nos.  Se  não  vais, 
vou  eu. 

SEVERA,  a  D.  JOSÉ 

Pois  vai!  Ora  o  tafui  de  melânia!  Em  que 
pernas  vais  tu,  não  é  nas  tuas? 

MARIALVA,  a  D.  JOSÉ 

Combinamos  uma  coisa.  Tu  vais,  vês  como 
estão  os  ares,  e  voltas  por  aqui  a  buscar-me 
dentro  de  uma  hora.  Valeu? 

SEVERA,  dando  uma  cotovelada  no  D.  JOSÉ 

Dize  que  sim ! 

D.  JOSÉ 

Bem.  Está  dito.  (Traçando  a  capa  e  com- 
pondo, diante  do  espelho,  a  cabeleira  à  san- 
simoniense)  Tens  aí  um  pente.  Severa? 

SEVERA,  correndo  ao  quarto 

Tenho. 

D.  JOSÉ,  ao  CONDE 

Afinal,  não  vais? 

MARIALVA 

Dize  à  Marquesa  qualquer  coisa,  uma  iren- 
tileza  qualquer. . .  Que  não  posso  ir  cedo,  como 
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queria.  Inventa  uma  desculpa,  a  venda  de  um 
cavalo,  uma  perna  partida,  o  inferno,  o  que  tu 
quiseres.  Para  entreter,  faze-lhe  a  corte,  dize- 
-Ihe  mal  de  mim,  como  bom  amigo  que  és,  — 
e  depois,  dentro  de  meia  hora,  três  quartos  de 
iiora,  vem  por  aqui  que  eu  vou  comtigo. 

D.  JOSÉ 

Sem  falta? 

MARIALVA 

Sem  falta. 

D.  JOSÉ,  duvidando 

Vê  lá! 

SEVERA,  trazendo  o  pente 

Toma. 

D.  JOSÉ,  penteando-sc,  ao  espelho,  durante  as  poucas 
^alas  seguintes 

Belo! 

SEVERA,  passando  as  mãos  pelo  cabelo  do  CONDE 
e  despenteando-o 

Tu  não  precisas,  que  tu  não  vais ! 

MARIALVA,  afastando- a 

Está  quieta,  que  me  amarrotas  a  camisa! 

D.  JOSÉ,  acabando  de  pentear-se  i  traçando  a  capa 

Pronto.  Até  já. 
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MARIALVA 

Daqui  a  meia  hera,  hein  ? 

D.  JOSÉ,  saindo 

Adeus. 

SCENA  VII 

SEVERA  e  MARIALVA 

SEVERA,  Que  se  atira  ao  pescoço  do  MARIALVA,  beijando-o, 
emquanto  D.  JOSÉ  sai 

Meu  grosseirão!  (Desafogando  o  colo)  Está 
calor,  sabes? 

MARIALVA 

Abre  a  janela. 

SEVERA 

Vê-se  cá  para  dentro. 

MARIALVA 

Então,  despe-te. 

SEVERA 

Tenho  vergonha.  Nunca  me  despi  diante 
de  ti . . . 

MARIALVA,  num  sorriso 

Hein? 
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SEVERA,  rindo 

Com  luz . . .  (Despe  o  corpete,  ficando  com  os 
ombros  à  mostra) 

MARIALVA 

Sabes?  Há  agora  um  ferra  no  teiitadeiro  do 
Niza. 

SEVERA,  com  alegria 

Uma  ferra? 

MARIALVA 

Queres  ir? 

SEVERA 

Levas-me  ? 

MARIALVA 

Levo. 

SEVERA,  entusiasmada 

Uma  ferra!  E  com  toda  a  fidalgaria,  hein? 
Então  é  que  tu  vais  ver  como  eu  tenho  força ! 
(Pondo-se  de  costas  para  o  conde,  na  atitude 
de  pegar  um  toiro)  Hei  de  pegar  um  novilho, 
de  cara! 

MARIALVA,  que  há  um  momento  lhe  está  olhando 
os  ombros  nus 

Que  tens  tu  aí  nesse  braço? 

SEVERA,  puxando  a  camisa,  num  movimento  rápido 

Nada! 
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MARIALVA,  insistindo 

Deixa  ver. 

SEVERA,  mostrando  o  ante-braço 

Isto . . .  ?  É  O  signo  saimão. 

MARIALVA 

Não.  Mais  acima.  Tapado  com  a  renda  da 
camisa.  Deixa  ver . . . 

SEVERA,  tSQuivando-se,  numa  pirueta 

Não  tem  vistas.  (Rindo)  Se  tu  soubesses  o 
que  é! 

MARIALVA 

Deixa  ver . . .  Que  tolice ! 

SEVERA 

Adivinha. 

MARIALVA 

Algum  nome. 

SEVERA 

Frio. 

MARIALVA 

Não  sei. 

SEVERA,  descobrindo  a  tatuagem  do  ombro 

É  O  teu  brazão.  Ora  aí  está. 
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MARIALVA,  encuntado 

O  meu  brazão? 

SEVERA 

Foi  uma  idea  que  eu  tive,  quando  comecei 
a  gostar  de  ti. 

MARIALVA 

Há  oito  dias? 

SEVERA 

Vai  fazer  um  ano. 

MARIALVA,  radiante 

Quê?  Já  há  um  ano  que  tu  gostas  de  mim? 
(Olhando  a  tatuagem)  E  está  bem  feito.  As 
cruzes,  os  treze  besantes . . . 

SEVERA 

No  verdadeiro  são  d'oiro,  pois  não  são  ?  — 
Quer  dizer  que  tu  és  fidalgo . . . 

MARIALVA,  sofregamente,  beijando-a 

Doida!  Doida! 

SEVERA 

Quem  fêz  foi  a  Chica.  A  que  estava  cá  inda 
agora. 
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MARIALVA,  com  curiosidade 

E  onde  foi  que  tu  viste . . .  ? 

SEVERA 

O  brazão  ?  Numa  traquitana  que  era  tua  e 
que  tu  vendeste  ao  Asseinblea.  Não  te  lem- 
bras ? 

MARIALVA 

É  verdade. 

SEVERA 

Pois  foi  ela  que  fêz.  Tem  muito  geito.  Coi- 
tada da  Chica!  O  Diogo  bate-lhe...  (Enca- 
rando o  CONDE,  com  ternura)  Tu  a  mim  não 
me  bates,  pois  não? 

MARIALVA,  ereuendo-a  nos  braços 

Eu  adoro-te  I  —  Sabes  ?  Combinei  uma  par- 
tida, com  o  Vidigueira.  Amanhã,  na  espera  de 
toiros,  vou  à  cabeça  dos  cabrestos,  rodo,  meto 
o  pampilho  aos  bois  do  Dâmaso,  e  tresma- 
Iho-os ! 

SEVERA,  entusiasmada 

Ai,  se  tu  me  levasses  à  garupa !  Levas . . .  ? 
(Põe  na  cabeça  o  chapéu  desabado  do  conde). 

MARIALVA,  lembrando-se 

E  a  minha  cinta  encarnada? 
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SEVERA,  tirando-a  duma  gaveta  aberta 

Queres  ver?  (Mostrando-lhaj  Nem  se  co- 
nhece o  rasgão,  (Encarando-o)  Fica-me  bem 
o  teu  chapéu?  (Mudando  de  tom  e  apontando 
uma  nódoa  negra  que  tem  no  braço)  Olha . . . 
Vês  isto? 

MARIALVA 

Uma  nódoa  negra. 

SEVERA,  a  rir,  dando-llu  um  encontrão 

Foste  tu,  bruto. 

MARIALVA 

Eu? 

SEVERA 

Sim,  tu.  Outro  dia,  no  café,  quando  me  ati- 
raste ao  chão. 

MARIALVA 

Ah,  talvez.  (Rindo)  Afinal,  porque  não  foste 
tu  com  o  Custódia?  Eu  guardava  a  porta. 

SEVERA 

E  tu,  porque  não  foste  com  a  outra? 

MARIALVA 

Qual? 
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SEVERA 


Faze-te  de  novas!  Ora  San  Braz  te  afogue, 
já  que  Deus  não  pode !  A  da  traquitana,  a  dos 
cabelos  tingidos ...  A  fúfia,  a  outra.  Se  eu  sei 
que  tens  alguma  no  fado  liró,  piso-te  os  ossos ! 
(Apalpando  o  braço,  dorida)  Fizeste-me  doer, 
sabes  ?  (Gingando,  diante  do  conde)  Atiraste- 
-me  ao  chão,  mas  não  foi  por  seres  mais  valente 
do  que  eu.  Eu  tenho  mais  força. 

MARIALVA,  rindo 

Tu? 

SEVERA,  numa  atitude  de  provocação,  brincando 

Vamos  a  ver!  Salta  p'ra  cá! 

MARIALVA 

Tu?  Mais  força? 

SEVERA,  atirando-se  ao  CONDE 

Vamos  a  ver! 

MARIALVA,  que  ao  fim  dum  instante  a  derruba  sobre 
o  canapé,  procurando  beijá-la 

Então , . .  ? 

SEVERA,  vencida  e  suplicante 

Ah!  Não  me  faças  mal...  Deixa-me  levan- 
tar... 
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SCENAVIII 

os  MESMOS,  ROMÃO,  o  CUSTÓDIA 

Batem  ã  poria  do  fundo.  Ouve-se  rumor  de  vozes,  na  rua. 

ROMÃO,  fora,  com  outros 

Abre !  —  Malandro !  —  Cá  p'ra  fora ! 

MARIALVA,  numa  voz  vibrante 

Quem  está  lá? 

ROMÃO,  com  os  outros,  fora 

Cigano !  —  Ladrão ! 

SEVERA 

É  o  Romão  alquilador.  Conheço-lhe  a  voz. 

MARIALVA,  quando  redobram  as  pancadas  â  porta 

De  largo !  Não  se  abre. 

ROMÃO 

Covarde !  — Cigano !  — Salta  cá  p'ra  fora!  — 
Salta  pr'á  rua! 
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MARIALVA,  á  SEVERA 

Tens  aí  a  navalha? 

SEVERA 

Não  vás,  que  são  muitos! 

MARIALVA,  traçando  a  capa  e  enrolando  uma  das  pontas 
no  braço 

Não  faz  mal.  Corro-os  a  todos !  (Recebendo 
no  ar  a  navalha  que  a  severa  tira  da  liga)  Dá 
cá.  Depressa!  O  marchante,  hei  de  marcá-lo 
na  cara! 

SEVERA,  agarrando  uma  faca 

Se  te  vires  aflito,  assobia,  que  eu  salto! 

o  MARIALVA  esgueira-se,  cerrando  a  porta  atrás  de  si. 
Grande  reboliço,  fora.  A  SEVERA,  por  uma  greta  da 
janela,  espreita,  faca  em  punho.  Batem  corpos  de  encon- 
tro à  porta ;  há  gritos  roucos.  De  repente,  a  porta  cede  e 
aparece  o  CUSTÓDIA,  olhos  esbugalhados,  manta  alen- 
tejana, navalha  aberta. 

SEVERA,  cheia  de  espanto 

Custódia!  Tu! 

CUSTÓDIA,  atordoado 

Marquei  o  Conde!  Marquei  o  Conde! 
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SEVERA,  mal  reparando  nas  palavras  do  CUSTÓDIA 

Esconde-te!  Se  êle  te  vê,  mata- te!  (O  custó- 
dia mete-se  no  quarto)  Aí  não ! 

marialva,  entrando,  sem  chapéu,  os  cabelos  empastados 
de  suor,  uma  das  mãos  ensanguentada 

Pronto! 

SEVERA,  olhando  o  quarto,  inquieta 

Era  o  Romão? 

MARIALVA,  pondo  a   navalha  sobre  a  mesa 

Marcaram-me  numa  das  mãos.  Dá-me  água. 
(Encaminhando-se  para  o  quarto)  Eram  sete. 

SEVERA,  atravessando-se  diante  da  porta 

Não!  Para  aqui,  não! 

MARIALVA 

Porquê? 

SEVERA 

Para  aqui,  não!  Não  entras! 

MARIALVA,  arredando-a,  à  força 

Mas  porquê? 
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CUSTÓDIA,  surgindo  por  detrás  da  cortina,  navalha 
em  punho 

Porque  estou  cá  eu! 

iMARIALVA,  dando  um  salto  para  trás  e  agarrando 
a  navalha 

Ah! 

Correm  os  dois  pelo  quarto,  lutando,  navalha  aberta,  o 
CUSTÓDIA  defendendo-se  com  a  manta  alentejana  do 
ROMÃO,  o  CONDE  com  a  capa. 

SEVERA,  precipitando-se  para  êlis 

Não!  Não!  Não  quero!  (Empurrando  violen- 
tamente 0  CUSTÓDIA  e  estendendo  os  braços 
diante  do  conde)  Custódia!  Daqui  p'ra  fora! 
Nunca  mais  aqui  entras! 

CUSTÓDIA,  levantando-se  e  recuando  até  à  porta, 
com  lágrimas  nos  olhos 

Severa!  Severa! 

SEVERA,  vioUnta 

Já!  D'aqui  p'ra  fora! 

CUSTÓDIA,  saindo,  a  soluçar,  com  os  olhos  na  cigana 

Severa ! 

MARIALVA,  sem  compreender 

Mas  como  entrou  esse  miserável? 
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SEVERA,  desculpando-se 

Não  sei.  Entrou.  Cuidei  que  fugia...  Tive 
dó  dêie. 

MARIALVA,  encarando-a,  brusco 

Entre  ti  e  o  Custódia  há  alguma  coisa,  Se- 
vera? 

SEVERA,  com  firmeza 

Nada!  Nada!  Juro-te!  É  um  desgraçado. 
É  um  pobre  maluco,  que  todos  apedrejam,  de 
quem  todos  se  riem  . . . 

MARIALVA 

Menos  tu. 

SEVERA 

Porque  me  faz  dó. 

MARIALVA 

Mas  ele  gosta  de  ti. 

SEVERA 

Sei  lá! 

MARIALVA 

E  tu  és  capaz,  um  dia  ou  outro,  de  gostar 
dele. 

SEVERA 

Dele? 
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MARIALVA 

Mesmo  porque  é  um  grotesco,  um  desgra- 
çado ...  Ah !  Eu  conheço-te ! 

SEVERA 

Não! 

MARIALVA 

Se  eu  te  deixasse  agora,  era  para  o  Custódia 
que  tu  ias. 

SEVERA,  estremecendo 

Se  tu  me  deixasses? 

MARIALVA 

Tão  certo  . . . ! 

SEVERA 

Se  tu  me  deixasses?  (Agarrando-seao  conde, 
desesperadamente)  Ah,  não!  Mas  tu  não  me 
deixas!  Tu  não  podes!  Dize  que  não  me  dei- 
xas! Eu  morria  para  aqui ...  Se  quiseres,  bate- 
-me!  Bate-me,  mas  dize  que  não  me  deixas... 
Dize !  Nunca !  (Sentindo  nos  cabelos  um  beijo 
do  MARIALVA  e  mudando  a  expressão  dolorosa 
num  grande  riso  aberto)  Ah !  Meu  grosseirão ! 
Como  eu  te  quero! 
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SCENA  IX 

SEVERA,  MARIALVA,  D.  JOSÉ 

D.  JOSÉ,  enif^ando,  pela  porta  entre-aberta,  e  vendo 
o  desalinho  dos  móveis  e  o  sangue  do  soalho 

Sangue...  Que  foi  isto? 

MARIALVA 

És  tu?  (Com  serenidade)  Nada.  Uns  malan- 
dros que  eu  tive  de  correr  à  navallia. 

D.  JOSÉ,  vendo-lhe  a  mão  ensanguentada 

Feriram -te  ? 

MARIALVA,  enrolando  uni  lenço 

De  raspão. 

D.  JOSÉ 

Nâo  tens  juízo! 

SEVERA,  vendo  o  lenço  empapado 

Estás  a  escorrer  sangue . . .  (Saindo  para  o 
quarto)  Vou  buscar  água. 

D.  JOSÉ,  ao  CONDE 

Vês  ?  Antes  tivesses  ido ! 
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MARIALVA,  com  curiosidade 

Então,  que  há? 

D.  JOSÉ,  a  nieia-voz 

SÓ  O  tempo  de  chegar  e  de  falar  à  Marquesa. 
Quando  lhe  disse  que  ias  mais  tarde,  que  talvez 
não  fosses,  perdeu  a  côr,  cerrou  os  dentes... 
Tive  de  a  amparar.  Só  me  disse  estas  pala- 
vras: "Ah!  D.  José!  Eu  sei,  é  uma  cigana... 
Se  é  meu  amigo,  vá...  Traga-o!  Traga-o!» 
Depois,  escreveu  qualquer  coisa  neste  lenço,  e 
pediu- me  que  to  trouxesse.  (Dando  um  lenço 
ao  conde)  As  rabecas  choravam,  na  sala  ama- 
rela . . . 

MARIALVA,  desdobrando,  à  luz,  o  lenço  de  rendas,  e  lendo, 
escrito  n  lápis,  na  cambraia 

"Venha.  Amo-o...„ 

D.  JOSÉ,  com  entusiasmo  mal  contido 

Uma  onda  de  fardas  e  de  casacas,  perse- 
guia-a ...  As  golas  altas,  bordadas  de  palmas 
de  oiro,  brilhavam-llie  em  volta. ..  E ela, alheia 
a  tudo,  a  adorar-te,  a  querer-te  num  desespero, 
com  todo  o  seu  sangue  a  suspirar  por  ti!  E  as 
outras,  e  todas ! . . .  Sabes  lá !  Sabes  lá ! 
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MARIALVA,  correndo  à  SEVERA,  que  entra  e  põe 
um  jarro  de  água  sobre  a  mesa 

Mas  que  me  importam  as  outras,  que  me 
importa  isso  tudo,  se  eu  tenho  a  Severa! 

SEVERA,  deixando-se  abraçar,  enlevada 

Ah! 

MARIALVA 

Estes  olhos  que  nasceram  para  o  sol,  esta 
boca  que  nasceu  para  o  fado,  estes  braços  que 
nasceram  para  mim !  (Estreitando-a,  com  ter- 
nura) Que  me  importam  as  outras,  se  só  tu 
és  capaz  de  me  fazer  chorar! 

D.  JOSÉ 

Quê . . .  Não  vais,  decididamente  ? 

MARIALVA,  olhando  a  SEVERA 

Decididamente,  não  vou ! 

SEVERA,  numa  explosão  de  alegria 

Ah  !  Não  vai !  Não  vai !  Fica  comigo !  (Com 
orgulho)  É  meu!  Muito  meu! 

D.  JOSÉ,  pondo  a  capa  e  o  chapéu 

Mas  todos  te  esperam,  cheios  de  entusiasmo! 
Não  é  correcto,  bem  vês... 
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MARIALVA 

Pois  que  esperem,  meu  velho.  Eu  passo 
aqui  esta  noite !  {Cingindo  a  severa)  Severa ! 
(Dando-lhe  o  lenço  que  o  d.  josé  trouxe)  Ama- 
nhã, quando  me  fôr,  lê  o  que  diz  este  lenço. 
Guarda-o  bem  !  (Para  D.  josÉ)  Tu,  vai,  D.  José. 
E  se  te  perguntarem,  dize  a  toda  a  gente  que 
o  Conde  de  Marialva,  grande  do  reino,  depois 
de  uma  scena  de  facadas,  passa  a  noite  com 
uma  cigana! 

D.  JOSÉ,  saindo  e  atirando  com  a  poria 

Adeus! 

SCENA  X 

SEVERA  c  MARIALVA 

SEVERA,  apaixonadamente,  atirando-sc  ao  pescoço 
do  CONDE 

Como  tu  gostas  de  mim!  Como  tu  gostas 
de  mim! 

MARIALVA 

Vem  cá.  Severa.  Vem  cá.  Toma  a  guitarra. 
Assenta-te  aí.  Os  dois,  muito  juntos,  coração 
com    coração...    (A   cigana  senta-se-lhe  aos 
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pés,  preludiando  na  guitarra)  É  destino  de 
Portugal  morrer  abraçado  ao  fado !  (Apa- 
gando a  luz,  com  a  voz  cortada  de  comoção) 
Canta...  Canta...  Canta... 


A  SEVERA  começa  a  cantar;  o  CONDE  tem  lágrimas 
nos  olhos  ;  o  pano  cai,  lentamente. 


TERCEIRO   ACTO 


o  pátio  de  entrada  do  palácio  do  Conde  de  Marialva. 
Ao  fundo,  arco  dando  para  o  vestíbulo :  vêem-se  os 
primeiros  degraus  de  pedra  da  escada  nobre.  No 
vestíbulo,  porta  com  postigo  por  onde  se  enfia  a 
vista  para  um  largo  terreiro  descoberto,  onde  nessa 
tarde  se  vão  correr  toiros  reais.  Ao  F.  esquerda, 
uma  berlinda  antiga,  D.  João  V,  de  talha  doi- 
rada, com  painéis  de  pinturas ;  no  jogo  dianteiro 
da  berlinda,  um  pano  rico,  com  as  armas  dos  Ma- 
rialvas, destinado  à  azêmola  das  farpas.  Á  D.  alta, 
um  largo  portão  dando  para  o  campo.  Á  E.  baixa, 
escada  exterior,  de  pedra,  com  corrimão  de  ferro, 
em  cujo  topo  há  uma  porta.  Dispersos  pelo  pátio, 
nas  paredes,  selins,  arreios  de  gineta  e  de  brida,  xai- 
réis. Atirada  para  cima  de  um  banco,  a  jaleca  do 
Marialva,  de  veludo,  com  fechos  de  prata. 


SCENA  I 

D.  JOSÉ,  TIMFANAS,  DIOGO,  FALUA,  MULATO 

Ao  subir  o  pa-:o,  TÍM PANAS,  espora  de  latão  a  tilintar, 
está  junto  do  pcrtão  da  D.,  olhando  o  campo;  DIOGO, 
envergando  o  seu  trajo  de  moço  de  forcado,  aperta  os 
cordões  vermelhos  do  colete ;  D.  JOSÉ,  vestido  de  cava- 
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leiro,  tira  farpas  dum  caixote  e  vai-as  Jogando  para 
dentro  de  uma  caixa  forrada  de  brocado  amarelo,  que 
o  MULATO,  moço  dr.  estribeira,  aguenta  sobre  o  joelho. 
Ouvem-se  fora,  à  D.,  guizeiras  das  seges  que  chegam, 
rumor  das  vozes  dos  bolieiros, 

TIMPANAS 

O  que  aí  vai  de  seges,  de  traquitanas,  de 
berlindas !  Parece  uma  feira  de  gado !  (De  re- 
pente, num  sobressalto,  gritando  para  fora) 
Eh,  Meca!  Não  metas  roda,  hein?  Parto-te  a 
cara! 

DIOGO,  gritando  para  o  F. 

Que  é  da  minha  cinta  encarnada? 

FALUA,  entrando  pelo  F.  e  atirando  a  cifta  ao  DIOGO 

Aí  vai!  (Para  d.  josé,  açodado)  Senhor 
D.  José ! 

D.  JOSÉ 

Que  é  lá? 

FALUA 

O  reposteiro  para  a  azêmola  das  farpas ! 

D.  JOSÉ 

Não  sei.  O  senhor  Conde  é  que  sabe. 
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FALUA 

É  o  senhor  Conde  que  o  manda  pedir.  Diz 
que  está  na  dianteira  da  berlinda. 

D.  JOSÉ,  agarrando-o  pelo  cachaço  e  faxendo-o  afoeinhar 
na  berlinda 

Então,  se  está,  olha  para  ali,  estúpido! 


DIOGO,  que  enrola  a  cinta  e  enverga  a  jaUca 
de  damasco  vermelho 


Fica  um  homem  sem  uma  costela,  mas  ca- 
ramba! Mostra  que  tem  gadanlios! 

TIMPANAS,  para  DIOGO 

Mal  dirias  tu  que  inda  havias  de  pegar  toiros 
no  pátio  do  senhor  Conde! 

DIOGO,  pavoneando-se 

Que  tal,,ó  senhor  D.  José? 

D.  JOSÉ,  mirando-o 

Belo  forcado !  Agora,  tento  nas  orelhas  do 
toiro!   Cita-o,   frente   a   frente!  Vê   como  êle 

8 


114  A  Severa 

arranca  e  dá- lhe  terra !  (Ouvein-se,  fora,  as  giii- 
zeiras  de  uma  sege  que  chega  e  pára)  Quem 
vem? 

MULATO,  correndo  ã  porta  e  olhando 

A  traquitana  do  senhor  Morgado  de  Setúbal ! 

FALUA,  que  tem  saído,  a  levar  o  pano,  e  volta 

O   senhor  Conde  manda  dizer  se  o  senhor 
D.  José  lá  pode  chegar. 

D.  JOSÉ 

Agarra  nessa  caixa  de  farpas,  e  roda  adiante 
de  mim ! 


D.  JOSÉ  sai  pelo  F.,  levando  à  frente  o  FALUA, 
com  a  caixa  das  farpas  à  cabeça 


SCENA  II 

TIMPANAS,  DIOGO 
TIMPANAS,  correndo  ao  F.  c  dando  com  o  ponfigo 

Olha,  dacolá  vê-se  o  pátio! 
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DIOGO,  subindo  ao  F. 

Vê. 

TIMPANAS,  a  olhar,  entuiiasmado 

Arregala-me  esses  dizes!  Que  poder  do 
mundo!  E  que  ricos  panos  pelas  ventanas!  Um 
daqueles  é  que  me  convinha  na  sege,  para  co- 
brir o  cavalo  das  varas!  (Reparando  no  diogo, 
que  palpa  os  braços,  com  tristeza)  Eh,  Diogo ! 
Que  diabo  estás  tu  a  fazer? 

DIOGO 

A  despedir-me  de  mim.  Por  emquanto  inda 
estou  inteiro;  logo,  é  que  já  não  estou,  com 
certeza.  Olha  lá.  Quantas  voltas,  assim  pouco 
mais  ou  menos,  darei  eu  na  cabeça  do  toiro? 

TIMPANAS,  com  gravidade  cómica 

Conforme.  Eu  te  digo.  Isto,  para  pegar  um 
cornante,  o  que  é  preciso  é  ser  bruto.  Tu  estás 
na  conta, 

DIOGO 

Obrigado. 

TIMPANAS 

És  bruto,  mas  a  Severa  já  te  chegou  a  roupa. 
E  mais  a  mim.  Não  te  lembras? 
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DIOGO 

É  verdade.  Por  causa  do  Custódia. 

TIMPANAS 

Que  é  feito  dela? 

_  DIOGO 

Não  sei.  Desde  que  o  Conde  a  tirou  da  Mou- 
raria, nunca  mais  a  vi. 

TIMPANAS 

Sempre  a  tirou? 

DIOGO 

Tirou. 

TIMPANAS 

.    E  onde  está  ela,  agora? 

DIOGO 

Num  segundo  andar,  lá  para  o  Campo  de 
SanfAna.  Mas  diz  que  está  a  mesma.  A  Chica 
foi  lá.  Lenço  encarnado,  pendente  d'oiro ...  A 
mesma  Severa  doutro  tempo ! 
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SCENA  III 

OS  MESMOS,  MARIALVA,  D.  JOSÉ,  MULATO 
MARIALVA, /ora,  chamando 

Eh,  Mulato ! 

MULATO,  entrando  a  correr,  pelo  portão,  e  saindo  pelo  F 

Senhor  Conde! 

TIMPANAS 

Lá  vem  o  senhor  Conde.  Dou  uma  saltada 
à  sege.  Ver  se  meto  roda  ao  Pinoia,  que  ali 
está  parado! 

Sai,  a  correr,  pelo  portão  da  D. 


MARIALVA,  entrando  com  D.  JOSÉ  e  falando 
para  o  MULATO 


Ninguém  aqui  entra.  Não  faio  a  ninguém. 
Não  recebo  ninguém.  Fica  entendido.  Dize  ao 
Falua  que  me  venha  apertar  as  esporas.  (O  mu- 
lato sai  pelo  F.,  a  correr)  Depressa! 
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DIOGO,  tirando  o  chapéu  castorenho 

Senhor  Conde! 

MARIALVA,  ao  DIOGO 

Já  viste  o  toiro  que  te  cabe?  Vai  ver.  Um 
que  lá  está,  raiado,  olho  de  perdiz,  gaiolo  e 
com  o  ferro  do  Fonte-Boa.  Andar! 

DIOGO,  saindo  pelo  F. 

Cá  vou,  senhor  Conde ! 

SCENA  IV 

MARIALVA,  D.  JOSÉ,  FALUA 
MARIALVA,  a  D.  JOSÉ 

Estou  farto  de  receber  convidados,  de  mar- 
car lugares,  de  ser  conde  com  essa  gente  toda! 
Deixei  homem  por  mim.  A  Marquesa  chegou 
agora. 

D.  JOSÉ 

Com  o  marido? 
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MARIALVA 

Sozinha.  O  Marquês  não  veio. 

D.  JOSÉ 

Peor  da  gota  ? 

MARIALVA 

Sei  lá!  Diz  que  ficou  em  casa,  a  bordar  a 
matiz. 

D.  JOSÉ 

Pobre  diabo !  Ontem,  no  baile  das  Laranjei- 
ras.. .  Já  te  contei  ? 

MARIALVA 

Não. 

D.  JOSÉ 

Andava  a  mastigar  folhas  de  rosa  e  a  mos- 
trar a  toda  a  gente  umas  Hgas  da  mulher,  com 
uma  grande  coroa  de  marquesa  bordada  a  oiro 
por  êle. 

MARIALVA 

Para  quê?  Era  escusado.  A  Marquesa  encar- 
rega-se  de  as  mostrar. 
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D.  JOSÉ 

Oh! 

FALUA,  entrando,  com  uns  acicates  doirados,  de  gineta 

Senhor  Conde! 

MARIALVA,  para  o  FALUA 

Aperta-me  as  esporas. 

D.  JOSÉ,  ao  MARIALVA,  emqnanto  dd  ao  FALUA 
um  cocar  que  escolheu 

Em  que  janela  deixaste  a  Marquesa? 

MARIALVA 

Aqui  por  cima.  Entre  a  Seide,  que  vem  pre- 
ciosa, com  o  cabelo  borrifado  de  brilhantes,  e 
o  Sotto-Aiayor,  que  lá  ficou,  na  sua  casaca 
verde-bronze,  a  contar-lhe  a  vigéssima  anedota 
de  Paris. 

D.  JOSÉ 

Vai  ser  um  escândalo.  A  Marquesa,  quando 
te  vê  toirear,  perde  a  cabeça.  Chora,  ri,  muda 
de  côr,  caem-lhe  as  lágrimas ...  Se  houvesse 
qualquer  canto,  donde  ela  te  podesse  ver  sem 
que  a  vissem  ? 
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MARIALVA,  a  quem  o  moço  de  estribeira  acaba  de  afivelar 
as  esporas 

Já  ela  teve  a  mesma  idea.  Tanto,  que  combi- 
námos . . . 

D.  JOSÉ 

Combinaram? 

MARIALVA 

E  conto  comtigo.  Antes  de  começar  a  toi- 
rada,  ela  pretexta  um  mal  de  nervos,  qualquer 
coisa,  tu  apareces,  pede-te  o  braço,  descem 
aqui... 

D.  JOSÉ 

Aqui? 

MARIALVA 

Fecha-se  o  portão,  dá-se  ordem  para  que 
ninguém  entre,  põe-se  de  guarda  o  Mulato. 
A  Marquesa  vê  correr  o  primeiro  toiro,  tor- 
nas-lhe  a  dar  o  braço,  leva-la  à  sege... 

D.  JOSÉ 

Para  a  trazer,  hei  de  dar  a  volta  com  ela, 
lá  por  fora? 


122  A  Severa 

MARIALVA,  apontando  a  escada  da  E  baixa 

Teem  esta  escada  de  pedra.  Descem-na  e 
estão  aqui. 

D.  JOSÉ 

Mas,  afinal,  quais  são  as  tuas  relações  com 
a  Marquesa? 

MARIALVA 

Olha . . .  Nem  eu  sei.  As  relações  que  se 
teem  com  uma  mulher  que  um  dia  nos  busca 
apaixonadamente,  que  se  fecha  comnosco  numa 
traquitana,  e  cujos  cabelos  nos  roçam  como 
uma  nuvem  d'oiro  perfumado.  É  fatal.  As  mãos 
apertam-se,  as  bocas  encontram-se . . .  Um  beijo 
a  mais,  um  mistério  a  menos.  A  gente  desce, 
a  traquitana  parte...  Cada  qual  segue  o  seu 
destino.  É  o  beijo  sem  consequências,  o  beijo 
que  não  prende,  que  se  desfolha  com  a  facili- 
dade duma  rosa,  e  que  nos  deixa  nos  beiços 
um  sabor  a  pecado.  Aí  tens  tu  as  minhas  rela- 
ções com  a  Marquesa.  Nada  mais  vulgar,  nada 
mais  frio.  (Tirando  um  cigarro)  Tens  lume? 

D.  JOSÉ 

E  que  impressão  trouxeste  desse  primeiro 
encontro  ? 
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MARIALVA 

Primeiro  e  único.  A  impressão  de  que  a 
Marquesa,  para  mim,  não  vale  a  ponta  duma 
chinela  da  Severa. 

D.  JOSÉ,  de  repente,  lembrando-se 

Oh,  diabo !  A  Severa ! 

MARIALVA 

Que  é? 

D.  JOSÉ 

Há  de  vir  aí,  naturalmente.  Que  ordens  dás 
tu?  É  perigoso  fazer  descer  a  Marquesa... 

MARIALVA,  serenamente 

A  Severa  não  vem. 

D.  JOSÉ 

Qual  não  vem!  Se  ela  sabe  da  toirada,  está 
aí  caída! 

MARIALVA 

Não  vem.  Digo-to  eu. 
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D.  JOSÉ 

Verás! 

MARIALVA 

Não  pode.  Deixei-a  fechada  em  casa. 

D.  JOSÉ,  rindo 

Fechada? 

MARIALVA,  tirando  ama  chave  da  algibeira 

E  a  chave  está  aqui. 

D.  JOSÉ 

Então  tu  fechas  a  rapariga? 

MARIALVA 

Que  queres  tu  que  eu  faça?  Se  a  não  fe- 
char, safa-se.  É  o  sangue  cigano  que  lhe  corre 
nas  veias.  Nunca  vi  maior  ânsia  de  liberdade, 
maior  selvajaria  de  independência! 

D.  JOSÉ 

Se  ela  gosta  de  ti,  como  uma  doida ! 
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MARIALVA 

Mas  ainda  gosta  mais  —  do  sol!  É  a  raça. 
Quer  amar,  mas  quer  ser  livre.  Por  maior  que 
seja  o  amor,  se  trouxer  prisão,  ala  que  se  faz 
tarde.  Ela  aí  vai.  Talvez  a  chorar,  talvez  com 
o  coração  partido,  —  mas  ela  aí  vai ! 

Ouyem-se,  novamente, guize iras  de  sege. 
FALUA,  ao  portão  da  D.,  anunciando 

A  berlinda  da  senhora  infanta  D.  Ana ! 

MARIALVA,  a  D.  JOSÉ 

Oli!  Com  a  fortuna!  Esqueci-me  de  marcar 
o  lugar  para  a  senhora  Infanta.  Dá  tu  lá  uma 
saltada,  pelo  amor  de  Deus! 

D.  JOSÉ,  gritando 

Uma  escova! 

FALUA,  dando  a  escova  a  D.  JOSÉ,  que  se  escova,  puxa 
a  pescoceira  de  rendas  e  compõe  a  cabeleira 

Pronto ! 

MARIALVA 

Faze  as  minhas  vezes.  Qualquer  desculpa. .. 
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E  dá  ordem  para  que  ninguém  aqui  entre! 
(Empurrando  d.  josé,  que  se  olha  num  espe- 
lho de  algibeira)  Estás  lindíssimo!  Vai. 

C.  JOSÉ  sai  pelo  F. 

SCENA  V 

MARIALVA,  ROMÃO,  TIMPANAS,  DIOGO 
ROMÃO,  fora,  discutindo 

Mas  eu  quero  falar  ao  senhor  Conde!  Sou 
o  Romão! 

TIMPANAS,  entrando,  pela  D. 

É    O    Romão    alquilador,    senhor    Conde! 
Quer-lhe  falar  por  força! 

MARIALVA,  aborrecido 

Bom!  Lá  vem  outra  vez  a  lenga-Ienga  do 
lazão  cego!  —  Dize  que  entre. 

TIMPANAS,  correndo  ao  portão  da  D. 

F\omão!  Romão! 
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ROMÃO,  entrando 

Ora,  senlior  Conde!  Até  que  nos  vemos! 

MARIALVA,  com  bonomia 

Viva,  Romão!  Por  aqui? 

ROMÃO 

Venho  cá  buscar  as  quinze  moedas  que  o 
senhor  Conde  me  deve. 

MARIALVA,  mudando  de  assunto 

Então,  como  vai  essa  bizarria?  Bem?  (Olhan- 
do uma  grande  ferida  característica,  ainda 
sangrenta,  na  cara  do  romão)  Mas  que 
enorme  gilvaz  você  tem  na  cara,  ó  Romão! 
Que  foi  isso? 

ROMÃO,  encarando  o  CONDE,  num  riso  amarelo 

Foi  certa  noite ...  O  senhor  Conde  bem  sabe. 
Não  precisa  que  eu  lhe  diíja. 

MARIALVA 

Mas  que  enorme  gilvaz!  Isso  foi  navaliiada, 
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por  mais  que  me  contem,  ó  Romão!  Então 
você  anda  fora  de  lioras  pela  Mouraria?  Você, 
um  homem  sério,  um  alentejano  ricaço,  que 
podia  gastar  umas  loiras  no  fado  liró? 

ROMÃO 

Eu  não  quero  saber  de  parola.  Do  que  eu 
quero  saber  é  das  quinze  moedas,  em  bom 
oirinho,  que  o  senhor  Conde  me  deve. 

MARIALVA 

E  por  pouco  não  lhe  levaram  o  nariz,  ó  Ro- 
mão ! 

ROMÃO 

Foi  uma  acção  de  cigano!  Não  me  vou 
daqui  sem  o  meu  rico  dinheiro.  Um  cavalo 
cego  por  quinze  moedas! 

MARIALVA 

Eu  bem  lhe  disse  que  o  lazão  não  tinha 
vista.  Você  não  quis  acreditar,  teimou  em 
comprá-lo...  Olhe...  (Apontando  o  timpanas, 
gue  tem  ido  ao  F.  chamar  o  diogo  e,  com  êle, 
chufa  do  alquilador)  Aqui  estão  duas  testemu- 
nhas. O  Timpanas,  bolieiro  ilustre,  de  espo- 
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ras  de  latão  e  lenço  de  Alcobaça,  e  o  Diogo, 
que  vai  fazer  hoje  uma  pega  de  cara...! 

ROMÃO,  vendo-os  rir,  e  encarando  neles  eom  rancor 

Bons  patifes! 

TIMPANAS  e  DIOGO,  para  o  alquilador,  protestando 

Oh,  Romão!  Patifes...  Patifes,  nós,  ó  Ro- 
mão? 

ROMÃO,  furioso 

Mas  isto  é  uma  grande  pouca  vergonha ! 

MARIALVA,  muito  sereno 

Não  é  tanto  como  você  imagina.  É  o  negó- 
cio. E  daí,  você  não  perde.  Dou-lhe  a  m.inha 
amisade.  E  a  amisade  do  conde  de  Marialva 
por  quinze  moedas,  é  um  ovo  por  um  real! 

'       ROMÃO 

Mas . . . 

MARIALVA,  atalhando,  rápido 

Mais  ainda.  Você,  Romão,  fica  autorizado, 
pelo  espaço  de  quinze  dias,  a  tratar-me  por  tu, 
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tu  cá,  tu  lá,  o  que,  sem  dúvida  nenhuma,  dá 
certo  tom  a  um  alquilador. 

ROMÃO,  de  melhor  sombra 

Mas,  senhor  Conde... 

MARIALVA,  tornando  a  interrompê-lo 

Ainda  mais.  Você  sabe  que  a  paciência  é 
uma  droga  que  está  muito  cara.  Ora,  desde  que 
você  entrou,  eu  já  tive  trinta  e  um  motivos 
para  o  esbofetear  trinta  e  uma  vezes.  E  você 
bem  vê  a  amabilidade  com  que  o  tenho 
ouvido.  Tudo  se  paga. 

ROMÃO 

A  verdade  é  que...! 

MARIALVA 

Mas  há  mais  ainda,  Romão!  Dou-lhe  licença 
para  ver  a  toirada,  no  pátio  da  minha  casa, 
com  toda  a  nobreza  de  Portugal.  Isto  então, 
meu  amigo,  vale  bem  um  cavalo  de  cem 
moedas!  Um  lugarzinho  à  sombra,  na  trin- 
cheira, perna  traçada,  paivante  aceso . . .  Oh, 
Romão!  Você  tenta- se! 
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ROMÃO,  rindo-se-lhe  os  olhos 

Ah!  Lá  isso  aceitava,  senhor  Conde! 

MARIALVA 

Ora,  parece-me  que  depois  de  tantas  finezas 
da  minha  parte,  fazendo  bem  a  conta,  ainda  é 
você  que  me  deve  dinheiro  a  mim !  (Cortan- 
do, num  sorriso,  o  movimento  de  protesto  do 
alquiíador)  Ah,  mas  descance,  Romão.  Eu  não 
lho  peço.  Pode  guardar  o  resto.  Sou  generoso! 
(Estende-lhe  a  charuteira)  Quer  você  um  cha- 
ruto? 


ROMÃO,  pa^'oneando-se.  em  meio  das  gargalhadas 
do  TIMPANAS  e  do  DIOGO 


Tu  O  que  tens  é  muita  lábia,  ó  Conde!  (Baixo, 
com  certa  humildade,  ao  ouvido  do  marialva) 
Senhor  Conde...  Cá  vai  o  tu! 

MARIALVA 

Quinze  dias!  Á  vontade!  (Aos  dois,  timpa- 
NAS  e  DIOGO,  empurrando-lhes  o  alquiíador) 
Eh,  rapazes !  Arranjem  lá  dentro  um  lugar  ao 
Romão !  (Ao  romão>I  E  viva,  hein  ? 
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DIOGO,  levando  o  alquilador 

Então?  Inda  somos  patifes? 

TIMPANAS,  dando-lhe  uma  pancada 

Toca  p'rá  maviosa! 

MARIALVA,  depois  dum  instante,  chamando 

Pst!  Ó  Romão! 

ROMÃO,  descendo  até  ao  MARIALVA 

Senlior  Conde... 

MARIALVA 

Quer  você  comprar  outro  cavalinho  que  eu 
ali  tenho,  um  ruço  rodado,  fonfaberto,  bom 
bicho  ? 

ROMÃO,  afastando-se  para  o  meio  dos  dois  tunantes, 
que  o  levam,  às  gargalhadas 

Ai,  não!  Não,  senhor  Conde!  Isso  lá,  não! 
Bem  basta  o  que  basta!  Uma  vez  e  nunca 
mais! 

MARIALVA 

Paciência.  Não  se  faz  negócio. 
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SCENA  VI 

D.  JOSÉ,  MARIALVA 
D.  JOSÉ,  entrando,  pelo  fundo 

Pronto!  Lá  deixei  a  Infanta  na  janela,  com 
os  cotovelos  sobre  um  rico  pano  de  brocado. 
(Ouvindo  a  voz  do  alquilador,  que  sai  pelo  F., 
com  os  outros  dois)  Que  queria  o  Romão? 

MARIALVA 

Vinha  pedir-me  quinze  moedas  que  eu  lhe 
devia,  e,  ali  onde  o  vês,  já  vai  convencido  de 
que  é  êle  que  mas  deve  a  mim !  (Tirando  o 
relógio)  Bem.  Isto  está  a  começar.  É  preciso  ir 
buscar  a  Marquesa.  Tem  paciência,  D.  José. 
Entretanto,  vou  eu  num  pulo  à  cocheira,  ver 
como  o  rosilho  se  porta  com  o  freio  ginete. 

SCENA  VII 

MARIALVA,  a  MARQUESA 

MARQUESA,  aparecendo,  ricamente  vestida,  no  topo 
da  escada  da  E.  e  debruçando-se 

Um  momento  só,  Conde. 
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MARIALVA,  descobrindo-se 

Marquesa! 

D,  JOSÉ,  indo  recebê-la 

Minha  senhora . . . 

MARQUESA 

Deixei   em   meio   uma  anedota  do  Sotto- 
-Mayor.  Não  quer  acabar  de  a  ouvir,  D.  José? 

D.  JOSÉ,  num  sorriso 

Compreendo. 

MARQUESA 

E  não  se  esqueça  de  dar  uma  volta  à  chave. 
Pode  descer  alguém... 

MARIALVA,  ao  FALUA,  pondo-o  fora  do  portão  da  D., 
e  fechando-o 

Que  ninguém  entre,  ouviste? 

D.  JOSÉ  sobe  as  escadas  da  E.,  e  sai.  Ouve-se  a  chave 
na  fechadura. 

MARQUESA,  olhando  em  volta 

Este  pátio...!  Que  saudades!  Já  aqui  brin- 
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cámos  em  pequenos.  Lembra-se  ?  Depois  duma 
novilhada,  em  que  o  Conde  foi  cavaleiro.  Tinha 
dez  anos,  e  eu  oito.  Sei  os  cantos  à  casa . . . 
(Dando  com  a  berlinda)  Ah!  A  berlinda  velha! 
Precisa  restaurada,  coitadita!  Tudo  tão  cheio 
de  recordações ...  Há  tanto  tempo  I 

MARIALVA 

É  certo,  Marquesa.  Como  nós  temos  enve- 
lhecido! 

MARQUESA,  num  sorriso,  sublinhando  a  palavra 

Nós? 

MARIALVA 

Perdão.  Como  eu  tenho  envelhecido. 

MARQUESA,  pondo  as  mãos  sobre  os  ombros  do  MARIALVA 

Até  que  estamos  sós  um  instante.  Conde. 
Tanta  coisa  que  lhe  dizer!  E  queria  evitar-me 
mais  uma  vez...  Confesse ...— Há  vinte  dias 
que  nos  não  víamos... 

MARIALVA 

É  verdade,  Marquesa.  Vinte  dias. 
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MARQUESA 

Desde  aquele  passeio  de  traquitana  que  demos 
juntos,  na  noite  da  sua  última  toirada.  A  sua 
última  toirada!  As  loucuras  que  eu  fiz  naquele 
camarote !  São  os  meus  nervos . . .  (Apertando- 
-Ihe  a  mão)  Olhe . . .  Como  estou  trémula !  — 
Lembro-me  tão  bem!  Levava  um  vestido  côr 
de  fogo,  com  ramos  de  prata.  E  não  sei  o  que 
foi,  ri  tanto,  chorei  tanto,  entusiasmei-me  tanto, 
que  o  rasguei  todo  no  peito.  Quando  nos  fechá- 
mos na  sege,  afastei  a  capa  . . .  Bem  viu.  Todo 
despedaçado . . . 

MARIALVA 

É  certo.  Marquesa,  E  eu  pedi-lhe  perdão 
de  ter  visto,  entre  a  prata  desfeita  e  a  seda  es- 
garçada, uma  nesga  de  seio  . . .  que  não  queria 
ver. 

MARQUESA 

E  que  foi  beijando  sempre. 

MARIALVA 

Ah !  Mas  há  de  lembrar-se . . .  Tornei  a 
pedir-lhe  perdão,  Marquesa. 
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MARQUESA 


E  daí  por  diante,  em  duas  voltas  de  traqui- 
tana, quanto  eu  tive  de  lhe  perdoar! 

MARIALVA 

Imagine  o  que  seria.  Marquesa,  se  eu  tenho 
consentido  em  dar  outras  duas  voltas . . . 

MARQUESA,  apaixonadamente 

Não  se  ria.  Conde !  Como  eu  o  adorei  nesses 
momentos !  Ter  ali,  entre  os  meus  braços,  meu, 
só  meu,  muito  meu,  o  homem  que  todas  tinham 
aplaudido,  o  homem  que  todas  tinham  dese- 
jado! Sabe?  Ficou-me  uma  pequena  cicatriz 
num  ombro.  Foram  os  fechos  da  sua  jaqueta . . . 
(Vendo  a  jaqueta  do  conde  sobre  uni  banco) 
Era  esta  mesma,  parece.  Quantos  beijos  meus 
se  perderiam  neste  veludo!  Há  vinte  dias!  — 
E  diziam  para  aí  que  eu  era  sua  amante... 

MARIALVA 

Mas  creio  que  já  o  não  dizem.  Marquesa. 

MARQUESA 

Não.  Hoje  a  sua  amante  é  bem  conhecida 
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(Num  sorriso  contrafeito)  Honra-me  muito,  a 
sucessão. 

MARIALVA 

Amante!  Mas  se  a  Marquesa  nunca  o  foi! 

MARQUESA 

Nunca  o  fui?  Então,  que  será  preciso  fazer-se 
mais,  para  ser  amante  dum  homem  ? 

MARIALVA 

o  que  houve  entre  nós,  Marquesa,  foi  tão 
pouco!  Apenas  um  beijo  que  se  colhe  ao  pas- 
sar... Mais  o  beijo  de  duas  vaidades  do  que 
o  beijo  de  duas  bocas.  Eu  vinha  de  correr  toi- 
ros, trazia  o  sangue  quente  e  o  sol  a  arder-me 
na  pele.  A  Marquesa  estava  deliciosa...  O  seu 
cabelo  desfeito  pintava-lhe  a  oiro  o  negro  da 
capa,  e  roçava-me  pelos  olhos  como  um  per- 
fume. Todo  o  seu  corpo  tremia.  Arrancámos 
a  meia  hora  de  vida  a  maior  soma  de  amor . . . 
Separámo-nos.  Um  beijo  a  mais,  uma  ilusão  a 
menos...  Hoje  um  sorriso,  amanhã  uma  sau- 
dade. São  os  beijos  melhores,  os  beijos  que 
não  prendem  . . . 
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MARQUESA,  dolorosamente 

Entretanto,  para  o  Conde,  há  beijos  que  pren- 
dem ...  Eu  conheço-o.  O  Conde  é  como  todos 
os  fidalgos  degenerados.  Para  buscar  amor, 
desce  muito...  Desce  demais.  Falta-lhe  a  aris- 
tocracia da  pele.  Desce  mesmo  tão  baixo,  que 
o  meu  ciúme  o  não  pode  acompanhar...  (Numa 
transição,  encarando-o)  Porque  usa  o  cabelo 
cortado  como  os  ciganos?  Foi  pedido  dal- 
guém? 

MARIALVA 

Marquesa... 

MARQUESA 

Há  dias,  no  baile  do  Carvalhal,  mandei-lhe 
pelo  D.  José  um  lenço  de  rendas  com  duas 
palavras  imprudentes.  Que  fêz  desse  lenço?  Eu 
quero-o,  ouviu?  Decerto  não  atou  com  êle  a 
mão  ensanguentada  nalguma  façanha  noctur- 
na.. . 

MARIALVA 

Mas,  como  sabe.  Marquesa? 

MARQUESA,  tomando-lhe  a  mão 

Deixe-me   ver  a   sua   mão.   Que  cicatriz  é 
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esta?.  Ah,  Conde!  Não  pode  ter  segredos  para 
mim.  Sigo  todos  os  seus  passos ...  Sei  tudo. 
A  vida  que  leva,  com  bolieiros,  com  alquila- 
dores,  com  ciganos... 

MARIALVA 

Decididamente,  a  Marquesa  é  o  Intendente 
da  policia! 


MARQUESA,  com  as  mãos  sobre  os  ombros  do  CONDE, 
encarando-o 


Ao  que  o  Conde  tem  descido! 

MARIALVA 

Descido  ? 

MARQUESA 

Que  tendência  para  tudo  quanto  é  grosseiro! 
Precisa  de  ser  restaurado  também,  como  a 
sua  berlinda...  Ao  que  o  Conde  tem  descido! 

MARIALVA 

E  descido,  porquê?  Porque  se  contam  de 
mim  proezas  de  cigano,  porque  ando  nas  fei- 
ras, jaleca  de  astracan  e  espora  num  pé  só,  al- 
borcando  como  um  alquilador  de  ofício?  Mar- 
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quesa,  isto  é  descer?  —  Porque  sou  a  alma  das 
esperas  de  gado,  meto  o  pampilho  a  um  toiro 
de  sangue,  e  o  volto  como  um  campino  de 
raça  ?  Marquesa,  isto  é  descer?— Porque  domo 
entre  os  joelhos  um  poldro  serril,  e  o  faço 
ajoelhar,  e  erguer-se,  e  florir,  e  curvetear,  só 
com  uma  fita  de  seda  atada  na  língua?  Mar- 
quesa, isto  é  descer  ?  — Porque  abraço  os  bo- 
lieiros  com.o  amigos  de  tu,  porque  envergo  às 
noites  a  sua  niza  azul,  porque  sei  levar  uma 
sege  de  escantilhão  numa  volta  e  ninguém 
quebra  como  eu  o  cavalo  das  varas?  Isto  é 
descer.  Marquesa  ?  —Porque  adoro  o  fado,  por- 
que a  minha  alma  ajoelha  diante  duma  gui- 
tarra que  chora,  porque  os  meus  olhos  se 
marejam,  diante  duma  voz  que  canta,  porque 
tenho  coração,  porque  sou  português?  Mar- 
quesa, isto  é  descer?  — Se  é  certo  que  tenho 
descido  tanto,  como  poderei,  minha  senhora, 
a-pesar  da  amisade  dos  ciganos,  do  abraço  dos 
bolieiros,  da  navalha  dos  aiquiladores,  ser  ga- 
lante ao  pé  de  si,  beijar  a  sua  luva,  ser  fidalgo, 
ser  conde,  ser  cavaleiro?  (Beijando  a  luva  da 
MARQUESA,  nutn  requinte  decortezia)  Marquesa, 
isto  é  descer? 

MARQUESA,  com  os  olhos  brilhantes,  apaixonada 

Tem  razão !  E  que  fosse !  Que  fosse !  É  assim 
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que  eu  o  quero...  Pudesse  eu  descer,  tam- 
bém! Ser  grosseira,  segui-lo  nas  esperas  de 
toiros,  cantar  o  fado  comsigo,  perder-me  por 
si...!  Como  uma  cigana,  ter  o  sol  no  coração 
e  a  perfídia  na  boca!  É  das  ciganas  que  o 
Conde  gosta,  não  é  verdade?  Ah!  se  eu  qui- 
sesse! Se  eu  quisesse!  (Atirando-se-lhe  ao  pes- 
coço) Porque  eu  amo-o,  Conde!  Eu  amo-o, 
como  uma  doida! 

MARIALVA,  serenamente,  num  sorriso,  apanhando  do  chão 
um  leque  de  marfim. 

Marquesa,  o  seu  leque . . . 


Ouvem-se  as  charamelas  que  marcam,  Id  fora,  o  começo 
das  cortezias. 


SCENA  VIII 

os  MESMOS  c  D.  JOSÉ 
MARQUESA,  assustada 


Ah! 


D.  JOSÉ,  entrando,  a  correr 


D.  João !  Depressa !  —  Oh !  Perdão,  Marque- 
sa...  —  As  cortezias !  Vai  montar ! 
r 
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MARQUESA,  ao  CONDE 

Vá.  Eu  fico  a  vê-lo  . . . 

MARIALVA,  saindo  pelo  F.,  com  D.  JOSÉ 

Marquesa...  É  um  momento. 
SCENA  IV 

SEVERA,  a  MARQUESA 
FALUA,  gritando,  fora  do  portão  da  D. 

Não  se  pode  entrar ! 


SEVERA,  entrando,  e  dando  um  safanão  ao  moço 
de  estribeira 


Não  pode,  o  quê?  Eu  sou  a  Severa!  E  a 
Severa  é  como  o  soi !  Entra  em  toda  a  parte ! 
{Pondo  o  FALUA  fora  da  porta,  com  iim  pon- 
tapé, e  fechando  os  batentes)  Rua,  que  é  o  ca- 
minho! 


MARQUESA,  instintivamente,  robrindo-se  cem  a  capa 
do  MARIALVA 

A  cigana! 
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SEVERA,  ouvindo  as  trombetas  e  correndo  ao  fundo, 
a  bailar,  cantarolando  rs  palavras 

Oh!  que  grande  sorte!  Inda  apanho  a  fun- 
ção! (Dando  com  a  marquesa)  Ui!  quem  é 
esta  SanfAna  velha  rebocada  de  novo  ?  Viva ! 
(/ndo  ao  postigo  do  F.)  Olha!  Lá  vem  toda  a 
malta!  As  cortezias,  inda  agora!  E  vim  eu  a 
correr!  (Descendo  e  dirígindo-se  à  marquesa) 
O  primeiro  toiro  é  p'ró  Marialva?  (Vendo  que 
não  tem  resposta)  Hein  ?  {Insistindo)  Hein  ? 

marquesa,  encostada  à  berlinda,  secamente 

E'. 

severa,  sentando-se 

Cortezias  não  são  o  meu  forte.  (Tirando  um 
cigarro,  metendo-o  na  boca  e  acendendo  um 
fósforo  na  sola  da  chinela)  A  madamafuma? 
Não  ?  Pois  é  pena . . .  (Cantarolando,  a  olhar  a 
marquesa,  fixamente) 

O  tocador  de  viola 
Precisa  dum  bom  encosto  .  . . 
Uma  almofada  de  rosas 
E  uma  fadista  a  seu  gosto. 

(Erguendõ-se,  a  olhar  cada  vez  mais  fixamente 
a  marquesa)  Toda  a  fidalgaria  lá  fora  e  esta 


A  3evera  145 

rompe-galas  aqui  metida?  (De  repente,  cenio 
quem  teve  uma  idea)  Espera !  (Gingena^  diri- 
gindo-se  à  marquesa)  Está-me  cá  a  parecer  que 
a  madama  é  uma  certa!  (Mendo  que  a  mar- 
quesa se  encaminha  para  o  portão  da  D.,  e  ga- 
nhando dum,  salto  a  porta)  Nada ! 

MARQUESA 

Deixe-me  passar! 

SEVERA 

/ 

Nada!  Primeiro,  vamos  a  saber  o  que  im- 
porta !  Depois,  então,  rua !  (Tira  do  seio  o  lenço 
de  rendas  da  marquesa,  e,  a  assobiar,  faz  com 
êle  toda  a  sorte  de  movimentos,  acabando  por 
nieter4ho  à  cara) 

MARQUESA,  crescendo  para  a  SEVERA 

Quem  lhe  deu  esse  lenço? 

SEVERA,  radiante,  numa  pirueta 

E'  ela !  E'  ela !  Não  me  enganei !  Ando  com 
a  negra! 

10 
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MARQUESA 

Esse  lenço  é  meu!  Dê-mo! 

SEVERA,  fugitiáo-lhe  com  o  corpo  e  olhandoa, 
escarninhamente,  por  sobre  o  ombro 

Ai,  seda  de  capelista !  Guarda-te  do  sol,  não 
crestes !  —  Com  que  então  é  a  madama,  hein  ? 
Ao  menos,  fica-se  a  gente  conhecendo!  Pois 
eu  cá  sou  a  Severa,  filha  da  fortuna,  neta  da 
extravagância,  aquela,  a  tal,  a  outra,  a  que  anda 
à  gandaia,  de  lenço  encarnado  e  faca  na  liga, 
que  veste  de  chita  e  atira  oiro  às  mãos  cheias, 
uma  que  faz  chorar  os  homens  quando  arra- 
nha a  guitarra,  e  os  vira  de  cangalhas  quando 
lhes  põe  as  mãos !  (Mudando  de  tom  e  meteti- 
do-lhe  a  cara,  com  insolência)  Ora,  olhe  cá  p'rá 
minha  cara,  ó  madama,  a  ver  se  eu  tenho  pinta 
para,  em  gostando  dum  homem,  deixar  outra 
meter-se-me  adiante. . .  ?  Desanco-a  como  quem 
desanca  um  pandeiro!  Atiro-lhe  como  a  boi 
ladrão!  (Jogando  a  chinela  ao  ar)  Mando-a 
mais  alto  que  esta  chinela !  Isto  é  prevenir.  — 
E  agora,  rua ! 

MARQUESA,  com  lágrimas  de  raiva,  delxando-se  air 
sobre  um  banco 

Que  vergonha! 
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SEVERA,   venio  a  MARQUESA  chorar  c   aproximando-se 
dela,  pouco  a  pouco,  comovida 

Pegue  lá  o  ienço,  madama !  Limpe  os  olhos 
com  êie.  Cá  a  cigana  também  tem  coração.  Não 
faz  mal  a  uma  mulher  que  chora...  Pegue  lá 
o  lenço! 

SCENA  X 

os  MESMOS,  D.  JOSÉ 
D.  JOSÉ,  entrando,  pelo  F. 

Marquesa!  Vai  toirear  o  Conde! 

SEVERA,  surgindo  dum  canto,  diante  de  D.  JOSÉ 

Ah,  vai...? 

D.  JOSÉ 

A  Severa! 

MARQUESA,  agarrando  o  braço  de  D.  JOSÉ  e  arrastando-o 

Leve-me  daqui,  D.  José!  Leve-me  à  minha 
sege . . .  Depressa !  —  Que  vergonha ! 

D.  JOSÉ,  assombrado,  saindo  com  a  MARQUESA 
pelo  portão  da  D. 

Mas  como  foi  isto?  Como  foi  isto? 
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SCENA  XI 

SEVERA,  TIMPANAS 
SEVERA,  vendo  aparecer  ao  F.  o  TIMPANAS 

Eh,  Timpanas! 

TIMPANAS 

Tu  por  aqui,  Severa?  Vai  começar  a  fun- 
ção! 

SEVERA 

O  Conde  tinha-me  fechado  em  casa,  num 
segundo  andar.  Não  me  pude  ter!  Cheguei  à 
janela,  passava  a  carroça  duma  lavadeira,  ati- 
rei-me  p'ra  cima  das  froixas! 

TIMPANAS 

P'ra  cima  das  froixas  ?  Boa  parfida !  Boa  par- 
fida !  (Olhando,  ao  fundo)  Olha !  Aí  vem  já  o 
nefo!  Todo  de  veludo  negro,  a  melena  loira 
a  bolir  ao  venfo!  Daqui  a  nada,  sai  o  Marialva! 

SEVERA 

Sabes?  Encontrei  o  Custódia  no  caminho. 
Não  me  acompanhou,  porque  eu  vinha  a  cor- 
rer e  êle  é  coxo.  Ficou  para  trás.  Mas  não 
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tarda  aí.  Se  tu  desses  uma  saltada,  a  ver  se  êle 
lá  está  fora,  ó  Timpanas? 

TIMPANAS,  saindo  peio  F. 

E  trago-0,  a  ver  os  toiros ! 
SCENA  X 1 1 

SEVERA,  CUSTÓDIA 

CUSTÓDIA,  entreabrindo  o  portão  da  D.  c  metendo 
a  cabeça 

Severa ! 

SEVERA,  muito  contente 

Ah !  És  tu,  Custódia . . .  ?  (Levando-o  ao  F.) 
Anda  cá!  Anda  ver!  (Ouvem-se  palmas,  vozes, 
rumor,  fora)  Olha!  O  Marialva!  (Para  fora, 
com,  entusiasmo)  Aí,  súcia!  Dêem  palmas!  Eh, 
como  as  seresmas  se  debruçam  p'ró  ver!  (Apon- 
tando, com  escárnio)  Olha  aquela,  com  dois 
rolos  encarnados  na  cabeça!  E  a  outra,  ai  se 
o  oiro  fosse  sarna  I  Olha  como  todas  coram ! 
(Num  desafio,  remangando-se)  Ah,  fúfias!  Sal- 
tem cá  p'ra  baixo,  se  são  capazes!  — E  meu! 
Muito  meu!  Dormi  esta  noite  no  peito  dele! 
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CUSTÓDIA,  Que  se  aparta  para  a  D.  baixa,  e  vê,  doloro- 
samente, quási  com  lágrimas,  o  entusiasmo  da  SEVERA 

Tu  gostas  do  Conde,  porque  êle  é  valente . . . 
Eu  também  era  capaz  de  me  atirar  à  praça! 

SEVERA,  sem  reparar  no  CUSTÓDIA,  olhando 
o  pátio,  fora 

Eh !  O  toiro !  —  Ah !  (Soam  trombetas,  ou- 
vetn-se  palmas)  Bravo !  Bela  sorte !  Já  lá  tem 
o  rojão  na  cernelha !  E  um  lombardo !  —  Ati- 
rem-lhe  flores!  —  E  meu!  Muito  meu! 

CUSTÓDIA,  cobrando  uma  expressão  de  selvajaria 
e  um  grande  brilho  nos  olhos 

Eu  também  sou  capaz  de  saltar  à  praça! 
Mesmo  assim,  aleijado ...  Se  tu  gostas,  Severa! 
Se  tu  gostas ! 

SEVERA,  arredando-o 

Tira-te,  maluco !  (Gritando,  para  fora)  Outra 
farpa!  Depressa! 

CUSTÓDIA 

Saltar  à  praça !  Bater-me  com  o  toiro,  corpo 
a  corpo!  Cravar-lhe  a  navalha  no  cachaço! 
Sou  capaz!  Sou  capaz! 
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SEVERA 


Tu  és  lá  capaz  de  nada,  sacristã !  (Para  fora, 
eniqiianto,  de  novo,  as  trombetas  soam  e  as  pal- 
mas estalam)  Eia!  Outro  rojão,  de  cara!  — Aí» 

CUSTÓDIA,  tirando  a  navalha 

Bater-me  com  o  toiro !  (Precipitando-se  para 
o  fundo)  Cravar-lhe  a  navalha  no  cachaço ! 

SEVERA,  dttendo-o,  espantada 

Custódia ! 

CUSTÓDIA,  asarrando-a  por  um  pulso,  arredando-a, 
e  saindo  para  a  praça,  num  salto 

Sou  capaz!  Sou  capaz! 

SEVERA,  dcrcendo,  a  agarrar  o  pulse,  vencida  pela  dor 

Ah!  (Atirando-se  para  o  fundo  e  indo  cair 
nos  braços  do  diogo,  que  entra)  Custódia! 
Custódia ! 

SCENA  XIII 

SEVERA,  DIOGO,  TIMPANAS 
DIOGO 

Severa!  Que  é  isto? 
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SEVERA 

O  Custódia,  que  se  atirou  à  praça ! 

Ouve-se,  fora,  grande  rumor,  vozes,  gritos. 
TIMPANAS 

O  Custódia! 

Diono 
o  maluco! 

SEVERA,  ol  ando  pelo  postigo 

Deixa  ver!  Salta  a  trincheira!  Atravessa-se 
diante  do  cavalo . . .  (Num  grito)  Ah ! 

TIMPANAS 

Estragou  a  sorte  ao  Conde ! 

DIOGO,  com  ansiedade,  olhando 

O  Marialva  foi  colhido! 

SEVERA 

O  Custódia,  que  se  bate  agora  com  o  toiro, 
navalha  aberta !  (Cheia  de  entusiasmo,  gritando 
para  fora)  Aí,  valente !  Crava-lha  no  cachaço ! 
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Bravo!  Bravo!  (Dando  um  grifo  rouco,  e 
recuando,  com  horror)  Ah !  Por  terra !  Cheio 
de  sangue !  (Querendo  atirar-se  para  a  praça 
e  debatendo-se  nos  braços  do  ti  M panas  e  de 
DiOGo)  Custódia!  Custódia! 

DIOGO 

Onde  queres  tu  ir...? 

SEVERA 

Larguem-me !  —  Custódia ! 

TI  M  PANAS 

Não  vais ! 

SEVERA 

Então,  salvem-no,  canalhas! 

DIOGO,  agamndo  a  cigana,  que  se  debate 

Severa ! 

SCENA  XIV 

OS  MESMOS,  CUSTÓDIA,  D.  JOSÉ 
D.  JOSÉ,  aparecendo  ao  F.  e  falando  para  fora 

Tragam-no  para  este  pátio!  Ninguém  entra! 
Fechem  as  portas! 
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SEVERA,  atirando-se  para  o  CUSTÓDIA,  qu^  entra,  cheio 
de  sangue,  amparado  a  dois  moços  de  estribeira 

Custódia!  A   escorrer  sangue!  Por  via  de 
mim !  —  Pobre  Custódia !  Pobre  maluco ! 

r 

CUSTODIA,  sobre  um  banco  df  pedra, 
teimando  em  crgaer-se 

Matei  O  toiro !  Matei  o  toiro ! 

TIMPANAS 

Fazer  perder  a  sorte  ao  senhor  Conde!  O 
sacristã ! 

D.  JOSÉ,  saindo,  com  DIOGO,  pelo  fundo 

Um  boléu,  mais  nada! 

SEVERA,  ajoelhada  janto  do  CUSTÓDIA,  limpando-lhe 

c  sangue  da  cara  e  olhando-o   num  mixto  rf?  piedade 

e  de  orgulho 

Pobre  Custódia!  Pobre  maluco! 

DIOOO,  entrando  de  novo  e  fechando  a  porta  atrás  de  si 

O  toiro  caiu  morto!  Tem  as  guelas  rasga- 
das !  Bravo ! 

TIMPANAS 

Saiu-se,  o  papa-santos! 
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CUSTÓDIA 

Foi  a  navalha!  Foi  a  navalha! 
SCENA  XV 

os  MESMOS,  MARIALVA 
MARIALVA,  fora 

Custódia! 

DIOGO 

O  Conde! 

MARIALVA,  entrando  peio  F.,  cego  de  fúria 

Onde  está  esse  canalha,  que  o  quero  desan- 
car! Onde  está...? 

SEVERA,  ergupndo-se  c  afastando  o  DIOGO  «o  TIMPANAS, 
que,  instintivamente,  encobrem  o  CUSTÓDIA 

Está  aqui! 

MARIALVA,  encarando-a,  cheio  de  pasmo 

Severa!  Tu!  Mas  como  foi...? 

SEVERA,  para  o  CONDE,  gingona,  mostrando-lhe 
o  CUSTÓDIA 

Está  aqui.  Bate-lhe,  anda!  Toca-lhe  com  um 
dedo,  se  és  capaz! 
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MARIALVA 

Pois  tu  defendes  o  Custódia,  Severa?  Eu  fui 
colhido  por  causa  dele,  e  tu  defendes  o  Custó- 
dia! Arreda  daí,  ou  atiro-te  de  encontro  a  uma 
parede ! 

SEVERA 

Isso  agora,  veremos !  —  Tu  queres  bater  num 
homem  que  está  por  terra,  a  escorrer  sangue? 
Então  onde  guardaste  a  tua  fidalguia? 

MARIALVA 

Severa,  que  se  te  deito  as  mãos,  desfaço-te! 
Repara  bem ! 

SEVERA 

O  Custódia  é  mais  valente  do  que  tu!  E  o 
aleijado,  o  papa-santos,  o  sacristã,  mas  saltou 
à  praça  e  estendeu  um  toiro!  (Tirando  a  nava- 
lha da  liga  e  jogando-lha)  Toma  a  navalha  1 
Anda,  valentão!  Vai  fazer  o  que  êle  fêz,  e  vem 
bater-lhe  depois! 

MARIALVA,  espantado,  cruzando  os  braços 

Mas  tu  és  amante  do  Custódia,  para  o  de- 
fender assim? 

SEVERA 

Não!  Mas  talvez  fosse  mais  feliz  com  êle! 
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MARIALVA 

Então,  vai!  Aí  o  tens! 

SEVERA 

E  daí,  prisões  não  me  servem!  Quero  o  sol, 
a  gandaia,  andar  na  rala,  um  dia  tudo,  outro 
dia  nada,  ser  livre  como  o  vento,  gastar  o  riso 
e  as  chinelas,  chamar  meu  a  todo  o  mundo, 
não  ter  rei  nem  roque,  e  mostrar  ao  sol,  a  moi- 
nar de  rua  em  rua,  o  meu  lenço  encarnado  e 
a  minha  liberdade!  Se  me  queres  assim,  muito 
bem ;  se  me  não  queres,  é  graça!  Oiro  há  mui- 
to; Severas  há  uma  só.  E  bater  no  Custódia 
emquanto  eu  aqui  estiver,  nunca  na  vida,  co- 
vardão ! 


MARIALVA,  agarrando-lhe  no  braço,  para  a  desviar, 
com  violência 


Arreda  daí,  ou  quebro-te  um  braço! 

SEVERA,  atirando-se  ao  MARIALVA 

Nunca  na  vida! 

MARIALVA,  que  l-jta  um  momento  com  ela 

Cabra ! 
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TIMPANAS  e  DIOGO,  apartando-os 

Senhor  Conde !  —  Severa! 

CUSTÓDIA,  querendo  atirar-se  ao  CONDE 

Não  trago  a  navalha! 

D.  JOSÉ,  chamando,  do  F. 

João! João! 

SEVERA,  que  o  MARIALVA  arremessa  de  encontro 
a  uma  parede 

Bandalho! 

D.  JOSÉ 

João!    Querem   que   voltes  a   montar!   Vai 
correr-se  outro  toiro! 

MARIALVA,  para  ã  SEVERA 

E  agora,  anda!  Vai  com  o  Custódia! 

DIOGO  e  D.  JOSÉ,  levando  o  CONDE 

Senhor  Conde!  — Depressa! 

Fora,  ouve-se  rumor  de  vozes,  de  palmas^ 
gritos  de  icMARlALVAl» 
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SCENA  XVI 

SEVERA,  CUSTÓDIA 

SEVERA,  ergucndo-se  e  pncipitando-se 

para  o  MARIALVA,  que  sai  em  meio  de  D.  JOSÉ,  DIGQO, 

TIMPANAS  e  moços  de  estribeira 

Bandalho!  Bandalho! 

CUSTÓDIA,  amparando-a  nos  braços 

Severa ! 

SEVERA,  levando  a  mão  ao  pei(\  numa  expressão 
de  angústia,  e  caindo,  a  sdaçar,  sobre  a  ber linda 

Ai,  Custódia,  que  êle  matou-me! 

CUSTÓDIA,  os  olhos  brilhantes  d'amor,  a  cara  escorrendo 
sangue,  arrastando- a  para  o  portão  da  D. 

Deixa-o...  Eu  estou  melhor.  Agora  és  mi- 
nha, muito  minha...  E  eu  quero-te  como  à 
luz  dos  meus  olhos!  Não  chores. ..  (Saindo  com 
ela  pela  D.,  e  levando-a,  a  soluçar)  Vamos . . . 
Vamos... 

Rebentam  as  palmas;  ouvem-se  as  charunielus. 
O  pano  cai. 


QUARTO  ACTO 


Em  casa  da  severa.  Ao  anoitecer.  O  mesmo  scenárío 
do  segundo  acto. 


SCENA  I 

SEVERA,  o  CUSTÓDIA 

A  SEVERA,  dorme  sobre  o  canapé  de  palhinha  coberta  com 
uma  manta  grosseira.  Pelo  postigo  aberto  da  porta  do 
F.,  entra  uma  claridade  baça,  azulada,  de  fim  de  tarde. 
O  CUSTÓDIA  levanta-se  do  banco,  chega-sc  de  man- 
sinho ao  pé  da  cigana  e  o  lha- a  com  ternura. 

UMA  MULHER,  fora,  no  seu  pregão  característico 

Ah,  leite! 

CUSTÓDIA,  levando  a  caneca  de  loiça  da  mesa  e  indo 
ao  P.  receber  o  leite 

Meia  canada,  só.  Melhorzinha,  obrig-ado. 
(Poisando  a  caneca  sobre  a  mesa  e  voltan- 
do à  porta,  a  pagar)  Olha.  Agora  apregoa 
mais  devagarinho.  Para  ela  não  acordar. 

A  MULHER,  cajo  pregão  se  afasta 

Ah,  leite! 
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CUSTÓDIA,   olhando  de  novo  a  SEVERA,  e  indo  acender 
o  candUiro  de  latão  de  três  bicos 

Coitadinha! 

A  MULHER,  jd  longe,  apregoando 

Ah,  leite! 

CUSTÓDIA,  resguardando  da  luz  a  cara  da  cigana, 

vendo   as  horas  no  relógio,  subindo  a  um  banco,  a  rln 

e  falando  para  Qualquer  coisa  que  lobriga  na  parede 

San  Bento  te  tolha!  San  Bento  te  tolha! 

SEVERA,  acordando,  estremunhada,  assentando-se  no  canapé 
e  reparando  no  CUSTÓDIA 

Que  é  isso,  ó  Custódia? 

CUSTÓDIA,  rindo 

É  uma  aranha.  Olha...  Não  vês?  Vai  a  su- 
bir, vem  sol. 

SEVERA,  seguindo  um  pensamento 

Vem  sol . . . 

CUSTÓDIA,  que  desce  do  banco  para  ir  buscar  a  caneca 

Queres  leite? 

SEVERA 

Não.  (Indicando  a  mesa)  Aquele  baralho  de 
cartas . : . 
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CUSTÓDIA,  muito  triste 

Deitar  as  cartas . . .  P'ra  quê  ? 

SEVERA 

P'ra  que  sim. 

CUSTÓDIA,  dolorosamente,  dando-lhe  o  baralho 

As  cartas  dizem  mentiras.  Não  acredites,  Se- 
vera. Não  acredites . . . 

SEVERA 

A  ver  se  o  Conde  vem. 

CUSTÓDIA 

o  Conde  ? 

SEVERA 

Sim.  Tu  não  gostavas  que  êle  viesse?  Então 
tu  não  és  meu  amigo? 

CUSTÓDIA,  dolorosamente 

Eu? 

SEVERA,  que  repartiu  as  cartas  pelos  montinhêi,  tm  eras, 
e  as  começa  a  voltar 

Sete  de  espadas . . .  Paixão  d'alma ...  Rei 
d'oiros!  Olha...  Êle  sofre...!  E  virá?  (Vol- 
tando as  outras)  Seis  de  paus . . .  Esta  noite . . . 
(Hesitando  em  voltar  uma  carta)  Meu  Deus ! 


164  A  Severa 

(Voltando-a  e  rindo-se-lhe  os  olhos  de  conten- 
tamento) Ás  de  espadas !  —  Vem !  Vem ! 

CUSTÓDIA 

Ás  de  espadas!  Ás  de  espadas! 

SEVERA,  olhando  o  CUSTÓDIA,  espantada  da  sua  tristeza 

Pois  tu  não  estás  contente,  por  êle  vir?  Tu 
não  ficaste  alegre...?  Como  eu,  Custódia? 
(Olhando  as  cartas,  a  certíflcar-se)  Rei  d'oiros ! 
Seis  de  paus !  —  Esta  noite !  Esta  noite ! 

CUSTÓDIA 

Não  olhes  para  muito  alto.  Tu  és  uma  des- 
graçada! Êle  deu-te  com  o  pé,  como  quem 
arreda  um  cão...  Fêz-te  uma  cruz  à  porta! 
Não  volta  cá  mais. 

SEVERA 

P'ra  que  me  dizes  tu  isso,  Custódia?  P'ra 
quê?  Tu  não  sabes  que  me  afliges,  que  isso  é 
mentira?  Dize  que  êle  gosta  de  mim!  Anda... 
Dize,  Custódia.  Dize  que  êle  gosta  de  mim ! 
Se  és  meu  amigo,  dize . . . ! 

CUSTÓDIA,  cheio  de  dor,  deixando  pender  a  cabeça 

Ai,  meu  Deus !  —  Gosta  de  ti.  Severa . . .  Sim, 
gosta  de  ti! 
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SEVERA,  depois  dum  silêncio,  chegando-se  a  êle, 
pouco  a  pouco 

Eu  nunca  te  dei  um  beijo . . .  Não  é  verdade, 
Custódia?  Nunca... 

CUSTÓDIA,  quási  num  sonho 

Um  beijo ! 

SEVERA,  beijando-o 

Sou  tão  tua  amiga ! 

CUSTÓDIA,  rindo  e  caindo-lhe  as  lâerimas 

Um  beijo! 

SEVERA,  olhando  o  CUSTÓDIA 

Que  estás  tu  a  chorar? 

CUSTÓDIA 

Nunca  ninguém  me  tinha  beijado,  na  minha 
vida . . . 

SEVERA 

Nunca? 

CUSTÓDIA 

Nunca. 

SEVERA 

Tu  não  tiveste  irmãs  ? 


166  A  Severa 

CUSTÓDIA 

Não. 

SEVERA 

Nem  mãe? 

CUSTÓDIA,  «stremecendo,  e  contraindo-se-lhe  a  eara 
numa  expressão  dolorosa 

Mãe !  Mãe ! 

SEVERA 

Quê?  Não  conheceste  a  tua  mãe? 

CUSTÓDIA 

Deus  lhe  perdoe...  Envergonhava-meacara! 
(Desabotoando  a  camisa  e  mostrando  um  vergão 
característico  em  volta  do  pescoço)  Vês  este 
vergão?  Aqui?  Foi  duma  vez  que  eu  me  quis 
enforcar . . .  Por  via  dela !  —  Desgraças !  Des- 
graças !  —  Deus  lhe  perdoe. 

SEVERA 

Também  foi  a  minha  mãe,  que  me  atirou 
para  esta  vida . . . 

CUSTÓDIA,  cheio  de  piedade  pela  cigana 

Pobre  Severa,  coitada! 

SEVERA,  abraçando  o  CUSTÓDIA,  comovida 

Coitado  do  Custódia... 
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CUSTÓDIA,  depois  dam  instante,  ainda  com  a  voz 
embargada 

É  verdade.  Olha...  Sabes?  Tenho  andado 
p'ra  te  dizer... 

SEVERA 

Que  é? 

CUSTÓDIA,  num  grande  riso 

É  que  eu  agora  vou  ser  muito  rico. 

SEVERA,  olhando-o,  com  dó  dele 

Tu? 

CUSTÓDIA 

Vou.  Não  sabes  aquele  lugar  que  há  na  feira 
da  Ladra,  onde  se  vendem  santos  e  imagens? 

SEVERA 

Na  esquina.  Ao  pé  do  fanqueiro  . .. 

CUSTÓDIA,  com  orgulho 

Pois  é  duma  tia  minha. 

SEVERA 

Quê?  Uma  velha,  com  a  cara  cheia  de  cha- 
gas, que  lá  está  sempre  a  sornar  à  porta  ? 


168 A  Severa 

CUSTÓDIA,  muito  alegre 

E  minha  tia.  Agora  deu-lhe  um  ar...  Ficou 
toda  lesa  dum  lado.  E,  como  já  não  pode, 
quer-me  passar  a  venda.  É  muito  minha  amiga. . . 

SEVERA,  encaranão-o,  com  piedade 

Mas  que  entendes  tu  disso? 

CUSTÓDIA 

Eu  também  sou  santeiro,  quando  calha.  Agora 
fiquei  eu  de  ir  onde  ela  assiste,  ali  ao  beco  do 
Imaginário,  para  falar  com  ela.  Para  a  gente 
combinar...  (Vendo  o  relógio)  Ás  oito  horas. 
Tenho  tempo. 

SCENA  II 

os  MESMOS,  ROMÃO 
ROMÃO,  fora,  batendo  à  poria  do  fundo 

Severa ! 

SEVERA,  primeiro  com  sobressalto,  mas  reconhecendo 
a  voz,  depois 

E  o  Romão.  (Alto,  para  o  romão)  Está  no 
fecho.  Abre. 
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ROMÃO,  entrando,  impressionado  com  a  palidez 
da  SEVERA 

Então  ?  Que  foi  isso  ?  Melhor  ? 

CUSTÓDIA,  respondendo  pela  SEVERA  e  olhando 
o  alqullador,  por  sobre  o  ombro 

Já  está  melhor. 

SEVERA 

Obrigada  pela  tua  acção  de  quereres  pagar 
o  enterro  da  Maria  da  Luz.  Mas  eu  ainda  aqui 
tinha  algum  dinheiro...  Obrigada,  Romão. 

ROMÃO 

Coitadita!  Lá  se  foi.  A  estas  horas...  (Ti- 
rando o  grande  relógio  de  prata)  deve  já 
estar  enterrada. 

SEVERA 

Não  na  pude  ir  ver.  Estava  doente. 

ROMÃO,  assentando-se  no  canapé,  ao  lado  da  SEVERA 

Mas  afinal  de  contas,  Severa,  que  foi  que  tu 
tiveste  ? 

SEVERA 

Sei  lá! 

CUSTÓDIA,  no  seu  estribilho  habitual 

Desgraças ! 
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SEVERA 


Tinha  ido  ver  a  toirada  dos  fidalgos,  em  casa 
do  Marialva.  O  Custódia  atirou-se  à  praça,  veio 
de  lá  a  escorrer  sangue,  o  Conde  quis  bater- 
-Ihe,  eu  saltei  à  pancada  ao  Conde . . . 

ROMÃO,  rindo 

Êles  disseram-me. 

SEVERA  / 

o  certo  é  que  de  volta  p'ra  casa,  com  o 
Custódia,  mesmo  à  entrada  da  porta,  deu-me 
uma  dor  no  coração,  que  até  cuidei  que  mor- 
ria. Caí  de  cara  nas  lages  . . . 

CUSTÓDIA 

Entrou  a  fazer- se  muito  branca . . . 

SEVERA 

Uma  dor  tão  grande!  E  sem  poder  tomar 
o  fôlego... 

CUSTÓDIA 

Chamou-se  o  cirurgião. 

ROMÃO 

Já  há  três  dias! 
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CUSTÓDIA 

Assim  por  esta  hora. 

ROMÃO 

Eu  já  cá  podia  ter  vindo.  Mas  ouvi  dizer  que 
não  querias  ao  pé  de  ti  senão  o  Custódia . . . 

CUSTÓDIA,  orgulhoso 

Só  eu! 

ROMÃO 

Pois  O  que  estimo  são  as  melhoras.  (Tirando 
da  algibeira  um  saquinho  de  chita,  que  faz 
retinir)  Trazia-te  aqui  umas  moedas,  para  o 
que  precisasses.  Hás  de  ter  falta  de  dinhei- 
ro. Agora,  com  o  enterro  da  Maria  da  Luz... 
E  a  doença . . . 

CUSTÓDIA,  de  má  sombra,  levantando -se  e  encarando 
o  ROMÃO 

Nada!  Muito  agradecido.  Emquanto  eu  cá 
tiver  uns  patacos...  Muito  agradecido. 

ROMÃO 

Oferecer  não  ofende,  ó  Custódia! 
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SEVERA,  obrigando  o  CUSTÓDIA,  docemente,  a  sentar-se 
ao  lado  dela,  emquanto  fala  ao  alquilador 

Obrigada,  Romão.  Se  um  dia  precisar . . . 
Mas  agora,  não.  Obrigada. 

ROMÃO,  sinceramente,  guardando  o  dinheiro 

Pois  eu  dava  de  boa  vontade.  E  não  sei  se 
te  diga  o  que  trazia  na  tenção  de  te  dizer. 

SEVERA 

Que  era? 

ROMÃO,  coçando  a  cabeça 

Que  era?  (Depois  dum  instante  de  silêncio) 
É  que  eu  vivo  muito  desacompanhado,  lá 
baixo,  nesse  Alentejo,  a  cuidar  da  vinha  e 
das  éguas.  Um  casarão  velho,  com  a  sua  la- 
reira e  o  seu  frade  de  tijolo  na  parede... 
Aquilo,  entra  a  gente  lá  dentro  e  é  um  frio  no 
coração,  uma  tristeza...  Faltam  lá  uns  olhos 
que  encham  de  sol  aquilo  tudo!  Uma  mulher 
como  tu.  Severa ...  Tu  é  que  estavas  oiro  e 
fio  nessa  conta.  Uma  mullier  que  se  assentasse 
com  a  guitarra  à  beira  da  minha  cama  e  me 
fizesse  chorar . . .  Também  é  alegria,  chorar  de 
vez  em  quando!  Eu  abalo  amanhã,  de  madru- 
gada. Ouvi  dizer  que  já  não  estavas  com  o 
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Conde . . .  Que  isso  tinha  acabado . . .  (Com  ter- 
nura, indo  para  a  abraçar)  Se  tu  quisesses,  le- 
vava-te  comigo,  Severa . . . 

CUSTÓDIA,    Que  durante  a  fala  do  alquilador    trm  feito 
menção  de  se  atirar  a  élt:,  crescendo  para  o  ROMÃO 

Ali!  raieiro!  Daqui  p'ra  fora!  Daqui  p'ra 
fora! 

SEVERA,  obrigando-o  a  assentar-se 

Custódia ! 

ROMÃO 

Mas . . . 

SEVERA 

Não  faças  caso,  Romão!  É  o  Custódia,  que 
é  muito  meu  amigo.  E,  se  eu  fosse,  não  me 
via  mais,  coitado . . . 

ROMÃO,  para  o  CUSTÓDIA 

Eu  SÓ  me  vou  embora  se  a  Severa  mandar, 
entendes? 

SEVERA,  bruscamente 

Olha...  Vem  cá  logo,  Romão.  Mais  logo... 
Eu  dou-te  a  resposta. 

ROMÃO.  levantando$e 

Já  sabes.  Abalo  amanhã  pelo  nascer  do  sol. 
Pensa  bem...  Vê  lá!  Tens  a  fortuna  agarrada 
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nas  mãos.  Não  na  deixes  fugir.  Isto,  a  vida  é 
um  jogo  de  cartas . . . 

SEVERA,  olhando  o  baralho,  sobre  a  mesa 

As  cartas!  (Sacudidamente)  Vai.  Vem  logo. 
E  se,  de  todo  em  todo...  Mas  não.  Vai,  vai. 

ROMÃO 

Então  adeus,  ó  Severa!  (Pondo  a  manta  do- 
brada sobre  o  ombro)  Logo  por  cá  passo.  Pensa 
bem.  Não  te  digo  mais  nada.  Pensa  bem ! 

SEVERA,  baralhando  maquinalmente  as  cartas 

Adeus ! 

O  ROMÃO  sal;  o  CUSTÓDIA  segue-o  com  o  olhar. 

SCENA  III 

SEVERA,  o  CUSTÓDIA,  CHICA 

CUSTÓDIA,  que  se  atira,  numa  ânsia,  para  a  SEVERA, 
mal  vê  sair  o  alquilador 

Severa!  Tu  vais  com  êle?  Pois  tu  queres  ir 
com  ele?  Dize,  Severa... 

SEVERA 

Para  quê?  Para  o  enganar,  acabados  três 
dias? 
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ROMÃO,  fora,  na  rua 

Eh,  Chica!  Já  de  volta?  (Abrindo  a  janela  do 
fundo  e  metendo  a  cabeça)  Olha!  É  a  Chica! 

CHICA,  de  lenço  preto  na  cabeça,  aparecendo  na  janela 

Adeus,  Severa! 

SEVERA,  levantandc-se 

Chica!  Então  ...? 

CHICA,  ainda  da  janela 

Já  lá  ficou  a  nossa  Maria  da  Luz. 

SEVERA 

Entra. 

ROMÃO,  cuja  vox  se  afasta 

Adeus! 

SEVERA,  c  CHICA,  que  entra 

Foi  de  corpo  à  terra? 

CHICA 

Foi. 

CUSTÓDIA 

Deus  tenha  a  sua  alma  em  descanso. 

A  SEVERA  põe  at  mãos  e  reta,  silenciosamente. 
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SEVERA,  com  um  estremecia  de  horror 

E  a  terra  estava  muito  fria? 

CHICA 

Não.  Ainda  estava  quente  do  sol.  A  primeira 
mão-cheia  fui  eu  que  lha  botei.  Diz  que  dá  fe- 
licidade... 

SEVERA 

Ia  bonita? 

CHICA 

Levava  as  tuas  meias  brancas  e  a  tua  saia. 

SEVERA 

E  os  brincos  das  orelhas? 

CHICA 

Quiseram-lhos  tirar,  em  casa.  Mas  o  Roque 
não  deixou.  E  lá  foi  com  os  brincos  para  a 
cova...  Coitado  do  Roque!  Na  despedida, 
agarrado  a  ela,  a  chorar . . .  Cortava  o  coração ! 

CUSTÓDIA,  qua  tem  ido  buscar  o  chapéu  e  se  encaminha 
para  o  fundo 

Aquilo  é  que  era  paixão  verdadeira! 

SEVERA,  reparando  nos  movimentos  do  CUSTÓDIA 

Onde  vais  tu,  Custódia? 
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CUSTÓDIA 

Já  passa  das  oito  horas.  Bem  sabes . . .  Tenho 
de  ir. 

SEVERA,  Umbrando-se 

Ah! 

CUSTÓDIA,  à  CHICA 

Uma  saltada  até  ali  ao  beco  do  Imaginá- 
rio. Não  te  vais  sem  eu  estar  de  volta,  ó  Chica? 

SEVERA 

Não.  Vai  sossegado. 

CUSTÓDIA,  para  a  SEVERA,  rindo  €  olhando  a  parede 

Inda  lá  está  a  aranha.  Olha . . .  (Para  a  chi- 
ca) Amanhã  vem  sol...!  Sempre  é  bom... 
Aquece  a  terra  . . .  (Saindo,  pelo  fundo)  Pobre 
Maria  da  Luz,  coitadita! 

SCENA  IV 

SEVERA,  CHICA 
SEVERA,  à  CHICA,  depois  dum  ailêncio 

E  o  teu  Diogo? 

CHICA 

Encontrou  o  Roque  lavado  em  lágrimas.  Fi- 
cou a  fazer-lhe  companhia.  (Abrindo-se,  num 
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sorriso)  Sabes?  Desde  que  a  Maria  da  Luz 
morreu,  até  parece  mais  meu  amigo. 

SEVERA 

É  sempre  assim.  (Tomando  de  sobre  a  có- 
moda um  defumado r  de  latão  e  saindo  com  êle 
pela  E.  baixa)  Vou  buscar  umas  brasas.  (Fa- 
lando de  dentro)  E  trabalho . . .  ? 

CHICA 

Tem  trabalhado,  agora.  Hoje,  até  me  deu 
dinheiro...  (Levantando  a  cortina  da  D.  alta, 
para  a  severa,  que  entra,  a  queimar  alfazema) 
Olha  . ..  Inda  tens  a  cama  por  fazer! 

SEVERA,  pousando  o'_def amador  sobre  a  cómoda 

Vou  desmanchá-la.  Fazê-la  de  lavado.  Se  tu 
me  ajudasses? 

CHICA,  rindo 

Quê?  Êle  vem? 

SEVERA 

Deitei  as  cartas,  e  elas  disseram  que  sim. 

CHICA 

Mas  tu  não  tinhas  acabado,  com  o  Conde? 
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SEVERA,  baixando-se  para  abrir  a  última  gaveta 
da  cómoda 

Sei  lá!  (Levantando-se)  Puxa  esta  gaveta,  que 
eu  não  posso.  (A  chica  executa)  Atirei-me  a 
êle,  à  pancada,  por  via  do  Custódia...  Enxo- 
valhei-o . . . 

CHICA 

E  ele? 

SEVERA,  tirando  a  roupa  da  gaveta 

Bateu-me. 

CHICA,  com  convicção 

Bateu-te?  Então,  é  porque  gosta  de  ti. 

SEVERA 

Pega  os  lençóis.  Sei  lá!  O  que  eu  sei  é 
que  desde  que  me  bateu  ainda  gosto  mais 
dele.  É  uma  perdição  que  eu  tenho!  (Abra- 
çando-se  à  chica,  num  desânimo)  Ai,  Chica! 
Chica!  Que  eu  morro  se  êle  não  vem  esta 
noite ! 

CHICA,  animando-a 

Então...  Severa!  Talvez  até  seja  pior.  Com 
o  teu  génio,  se  êle  cá  viesse,  à  mais  pequena 
palavra  deitavas-te  a  êle.  Eras  capaz  de  o  en- 
xovalhar outra  vez...  Pois  não  é  verdade,  Se- 
vera? 
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SEVERA,  apaixonadamente,  saindo  com  a  CHICA 
pela  D.  alta 

Chamava-lhe  bandalho,  da  boca  p'ra  fora, 
mas  estava-o  beijando  cá  por  dentro! 

A  cortina  dg  chita  cai,  atrds  delas. 


SCENA  V 

os  MESMOS,  DIOGO 
DIOOO,  entrando  pelo  fundo 

Chica!  Eh,  Chica! 

CHICA,  de  dentro 

Estou  com  a  Severa.  Que  é? 

DIOGO 

Ah!  Nada...  Não  é  nada!  Deixa-te  estar. 
É  que  eu  não  sabia  onde  tu  paravas.  (Indo 
para  sair)  Adeus,  Severa  I 

SEVERA,  de  dentro 

Adeus !  ^ 
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SCENA  VI 

•  DIOGO,  D.  JOSÉ 

DIOQO,  saindo  e  esbarrando  com  D.  JOSÉ,  que  entra 
e  lhe  impõe  silêncio 

Senhor  D.  José ! 

D.  JOSÉ 

A  Severa  ? 

DIOGO 

Ali  dentro,  com  a  Chica. 

D.  JOSÉ,  baixo,  sacudidamente 

Diogo...  Olha.  Tu  desces  a  rua,  vais  até  lá 
baixo  ao  pé  daquele  lampião.  Esperas  o  senhor 
Conde.  Dizes-lhe  que  eu  já  cá  estou.  O  sinal 
para  êle  entrar  é  este  postigo  aberto.  Eu  falo 
com  a  Severa,  vejo  o  que  há  a  respeito  do  Cus- 
tódia, disponho  as  coisas,  e  quando  êle  vir 
luz...  Já  sabes! 

DIOGO,  saindo  pelo  fundo  e  fechando  a  porta 

Fica  entendido,  senhor  D.  José.  Ao  pé  do 
lampião ! 
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SCENA  Vil 

D.  JOSÉ,  SEVERA,  CHICA 
D.  JOSÉ,  chegando-se  à  cortina  da  D.  alta  e  chamando 

Severa ! 

SEVERA,  saindo  do  quarto,  meio  despida,  em  camisa 
e  uma  saia 

Ah!  És  tu? 

D.  JOSÉ,  visivelmente  impressionado  com  a  palidez 
da  SEVERA 

Então,  Severa...?  Que  foi  isso? 

SEVERA,  indo  encostar-se  à  mesa  e  encarando  D.  JOSÉ, 
numa  atitude  provocadora 

Olha...  Se  vens  por  tua  livre  vontade,  dei- 
xa-te  estar.  Agora  se  vens  porque  te  manda- 
ram, põe-te  na  chala,  anda,  que  é  melhor! 

D.  JOSÉ,  assentandc-se  no  canapé 

Disseram-me  que  estavas  doente.  Venho 
ver-te. 

SEVERA 

Só  agora? 
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D.  JOSÉ 

Só.  Fui  com  o  Conde  a  uma  tenta  de  gado, 
em  Vila  Franca.  Chegámos  hoje,  pelo  nascer 
do  sol. 

SEVERA,  mordendo  os  beiços 

Ah !  O  Conde  foi  a  uma  tenta  ? 

D.  JOSÉ 

Foi. 

SEVERA,  querendo  disfarçar  a  comoção 

E...  sangue  fino,  hein? 

D.  JOSÉ 

Nem  por  isso. 

SEVERA,  depois  dum  silêncio,  encarando-o 

Vens  então  ver-me?  E  que  me  achas? 

D.  JOSÉ,  olhando-a 

Mais  magra.  Vêem-se  melhor  os  sinais  das 
bexigas . . . 

SEVERA 

Ai,  filho!  Prata  lavrada  vaie  mais  do  que  a 
lisa. 

D.  JOSE 

Precisas   dalguma  coisa?  Dinheiro,  ou..,? 


> 
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SEVERA 

E,  se  precisasse,  quem  mo  dava? 

D.  lOSÉ 

Eu . . .  Ou  o  Conde. 

SEVERA,  numa  explosão  de  raiva  contida 

Quê  ?  Esse . . . ! 

D.  JOSÉ,  erguendo-se 

Severa ! 

SEVERA 

E  tu  cuidas  que  eu  aceitava  alguma  coisa 
dele?  Nem  que  estivesse  a  morrer  de  fome, 
percebes?  Guarde  o  seu  oiro  na  algibeira,  se 
o  tem,  e  se  não  o  tem  vá  roubar  ciganos, 
que  é  o  seu  costume! 

D.  JOSÉ,  com  modos  conciliadores 

Tu  não  tens  razão,  Severa.  Lembra-te  de 
que  o  provocaste,  de  que  o  trataste  mal... 
Diante  de  toda  a  gente,  de  mais  a  mais!  Tu 
bem  sabes  quanto  ele  te  quer.  Não  vê  outra 
coisa...  Faz  loucuras  por  ti...! 

SEVERA 

Bem  te  entendo,  mas  não  tenho  copas! 
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D.  JOSÉ 

Toda  a  culpa  do  que  aconteceu  é  tua.  Vias 
que  êle  tinha  a  cabeça  perdida,  para  que 
lhe  tolheste  o  passo,  para  que  o  enxovalhaste 
diante  de  todos  que  ali  estavam  ? 

SEVERA 

Porque  não  gosto  de  covardões! 

D.  JOSÉ,  com  espanto 

Tu  chamas  covarde  ao  Marialva...!  Estás 
fora  de  ti,  Severa! 

SEVERA 

Bater  num  homem  que  cai  por  terra,  a  es- 
correr sangue!  Pois  isto  não  é  uma  covardia? 
Que  mal  lhe  tinha  feito  o  Custódia? 

D.  JOSÉ,  tomando  calor 

A  sorte  perdida,  o  cavalo  beijado,  ter  de  toi- 
rear  a  pé...!  Achas  que  é  pouco  mal? 

SEVERA 

Mas  tu  não  vias  o  Custódia,  a  escorrer  san- 
gue? 

D.  JOSÉ 

E  tu,  que  tinhas  com  isso?  Para  que  o  de- 
fendeste ? 
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SEVERA 

Porque  tenho  coração! 

D.  JOSÉ 

Porque  gostas  do  Custódia! 

SEVERA,  com  violência 

Mentes ! 

D.  JOSÉ 

E  a  prova  é  que  te  juntaste  com  êle! 

SEVERA,  perdendo  a  cabeça 

Mentes!  Mentes!  Não  me  ajuntei  com  o 
Custódia!  Não  tenho  nada  com  o  Custódia! 
(Beijando  a  própria  mão)  Por  esta !  —  Nada ! 
Nada !  Quando  precisava  dum  amigo,  quando 
todos  me  fugiam,  foi  êle  o  único  que  se  che- 
gou a  mim...!  Foi  o  Custódia  que  me  valeu, 
que  me  levantou  quando  caí  de  borco  no 
chão,  foi  com  êle  que  eu  me  achei!  Vi-o  cho- 
rar quando  eu  chorava !  Vi-o  sofrer  quando  eu 
sofria!  Aqui,  de  noite,  sem  mais  ninguém,  à 
luz  deste  candieiro,  a  olhar  p'ra  mim,  as  lá- 
grimas a  tremerem-lhe  nos  olhos...  (Agar- 
rando no  braço  da  chica,  que  tem  saído  do 
quarto,  e  arrastando-a)  Vem  tu  cá  dizer,  Chi- 
ca!  Dize  aqui  ao  D.  José  o  que  o  Custódia 
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tem  sido  para  mim...  Dize-Iiie  que  êle  fêz  o 
que  os  outros  não  fizeram,  que  tem  mais  cora- 
ção do  que  todos  eles !  Dize-lhe,  Chica ! 

D.  JOSÉ  sobe  e  abre  disfarçadamente  o  postigo. 
CHICA,  comovida 

Isso  é  verdade,  senhor  D.  José ! 

SEVERA,  fera  de  si 

Mas  eu  bem  sei  donde  isto  tudo  vem.  Es- 
cusas de  negar!  O  conde  é  tão  reles,  que  tem 
ciúmes  do  Custódia! 

D.  JOSÉ 

Severa ! 

SEVERA,  num  crescendo  de  violência 

Se  tivesse  vergonha  na  cara,  não  te  mandava 
cá.  É  um  cigano,  é  um  ladrão,  é  um  canalha ! 
E,  por  cima  de  tudo,  inda  é  covarde!  Que  eu 
nunca  vi  covarde  maior!  Pois  olha.  Hás  de 
ir,  hás  de  mentir-lhe,  hás  de  dizer  ao  Marialva 
que  eu  vivo  com  o  Custódia,  que  só  quero  o 
Custódia,  que  lhe  pertenço  d'a!ma  e  corpo, 
que  as  da  minha  laia  também  teem  sentimen- 
tos, e  que  êle  não  põe  os  pés  cá  em  casa,  que 
o  não  quero  ver  mais,  que  lhe  parto  a  cara  se 
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cá  me  aparece,  porque  eu  não  gosto  de  ban- 
dalhos, e  êle  é  um  bandalho !  um  bandalho ! 
um  bandalho! 

SCENA  VIII 

os  MESMOS,  MARIALVA 

MARIALVA,  gue  entra  sem  o  sentirem  e  estaca  à  porta, 
espantado,  ouvindo  as  últimas  palavras  da  SEVERA 

Severa ! 

SEVERA,  dando  com  o  CONDE,  mudando  repentinamente 

a  expressão  de  raiva  num  grande  riso  de  paixão 

e  atirandê-se-lhe  para  os  braços 

Meu  amor!  Se  tu  não  viesses,  eu  morria! 

MARIALVA 

Severa!  Severa! 

D.  JOSÉ 

Que  mulher! 

MARIALVA,  conduzindo-a  para  o  canapé  e  brijando-a 

Ah!  Minha  pobre  Severa!  Deixa-me  ver-te 
bem!  Que  olhos  tão  pisados!  O  que  tu  sofres- 
te, minha  pobre  doida !  O  que  tu  sofreste ! 
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SEVERA,  enlaçaiido-o  e  cobrindo-o  de  beijos, 
apaixonadamente 

Agora  és  meu,  muito  meu.  Nunca  mais 
sais  daqui.  Levas-me  comtigo  para  onde  fo- 
res. Sempre  perdidos,  porque  nós  somos  dois 
ciganos!  Abraçados  um  ao  outro,  porque  nós 
somos  o  fado!  Se  me  bateres,  eu  beijo-te. 
Quando  quiseres  chorar,  dou-te  os  meus  olhos. 
Quando  quiseres  rir,  dou-te  a  minha  boca . . . 
Mas  não  te  vás  embora !  Fica  comigo !  Fica 
comigo !  (Erguendo-se,  num  acesso  de  opressão, 
que  a  sufoca)  Ah ! 

MARIALVA,  irguendc-a  nos  braços 

Que  tens  tu.  Severa? 

D.  JOSÉ,  gue  jd  tinha  posto  a  capa  e  ia  para  sair, 
correndo  à  SEVERA 

Severa ! 

SEVERA,  caindo  no  canapé 

Nada  .  . .  Não  é  nada ... 

MARIALVA 

Minha  Severa! 

D.  JOSÉ,  à  CHICA,  que  aparece  à  porta  do  quarto 

Um  púcaro  de  água  1 
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SEVERA 

Uma  sufocação.  Um  arrepio.  Já  passou... 

MARIALVA 

Aqui,  em  camisa. . .  Fêz-te  mal..  Estás  a  tre- 
mer. . .  A  noite  esfriou  tanto! 

CHICA,  trazendo  água,  que  a  SEVERA  rejeita 

Vem  acabar  de  te  vestir,  anda . . . 

D.  JOSÉ,  querendo  arrastá-la 

Vai,  Severa! 

MARIALVA 

Porque  te  não  deitas?  Fazia-te  bem. 

SEVERA,  atirando-se  de  novo,  numa  loucura, 
para  os  braços  do  MARIALVA 

SÓ  se  tu  viesses  comigo . . . ! 

MARIALVA,  desembaraçando-se,  pouco  a  pouco 

Eu  já  lá  vou.  E'  só  um  instante.  Duas  pala- 
vras ao  D.  José.  Vai,  Severa.  Vai  com  a  Chi- 
ca.  Deves  ter  frio . . . 

CHICA,  levando  a  SEVERA  para  o  quarto  da  D.  alfa, 
e  baixando  a  cortina 

Hás  de  me  dar  uma  fronha  para  o  traves- 
seiro . . . 
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SCENA  X 

MARIALVA,  D.  JOSÉ 
MARIALVA,  a  D.  JOSÉ,  baixo 

Mas . . .  E  O  Custódia  ?  O  Custódia  ? 

D.  JOSÉ 

Ela  deu-te  a  melhor  resposta  que  te  podia 
dar! 

MARIALVA 

Mas  viveram  aqui,  debaixo  do  mesmo  tecto, 
três  dias  e  três  noites! 

D-  JOSÉ 

Não  houve  nada  entre  eles.  Dou-te  a  minha 
palavra  de  honra.  Podia  lá  ser!  Aquela  cara 
arrepanhada,  aquela  boca  que  se  engana  e  ri 
quando  quer  chorar. . .  Não.  Asseguro-te  que 
não.  Não  houve  nada  entre  eles.  Tu  sabes  lá 
a  linda  alma  que  tem  esse  pobre  maluco!  Va- 
leu-lhe  na  doença,  foi  a  sua  companhia,  sofreu 
com  ela,  chorou  com  ela  o  teu  desamor!  Não 
se  arredou  daqui,  dia  e  noite,  como  um  cão. 
Fêz  o  que  tu  não  fizeste! 

MARIALVA 

Ele?  — Tens  razão!  A  minha  pobre  cabeça! 
E  ainda  que  ela  me  tivesse  enganado. . .  Se  eu 
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lhe  quero  cada  vez  mais!  (Levantando-se  e  for- 
çando o  riso)  Do  que  eu  preciso  é  de  alegria! 
E  ela  também. . .  Pobre  Severa!  Na  passagem, 
disse  ao  Diogo  que  trouxesse  alguma  coisa  de 
cear. . .  E  vinho,  e  guitarras. . . !  Vai  tu  por 
lá.  Vê  se  o  trazes  mais  depressa.  Vai...  (d.  josé 
sai  e  cerra  a  porta;  o  marialva,  passado  um 
momento,  corre  à  janela  do  fundo,  e  chama) 
José!  (d.  JOSÉ  aparece  do  outro  lado  da  janela) 
É  verdade ...  Já  me  esquecia.  E  que  disse  o  mé- 
dico? 

D.  JOSÉ 

Que  tinha  sido  um  ameaço  de  angina  de 
peito. 

MARIALVA 

E  é  grave? 

D.  JOSÉ,  htsitnndo,  embaraçado 

Eu  não  sei . . . 

MARIALVA,  dolorosamente 

Fala-me  verdade,  pelo  amor  de  Deus! 

D.  JOSÉ 

Eles,  às  vezes,  assustam... 

MARIALVA,  com  angústia 

Disse  que  estava  perdida? 
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D.  JOSÉ,  vivamente 

Não...  Mas  que  era  preciso  cuidado.  Que, 
se  se  repetisse  o  ataque...  (Embaraçado)  Em- 
fim,  podia  morrer  de  repente. 

MARIALVA 

Morrer  ? 

D.  JOSÉ 

Ou,  então,  uma  síncope...  Mas  é  de  crer  que 
nada  disso  se  dê.  Sossega.  Recomendou  que  a 
poupassem  a  comoções  violentas...  Não  fu- 
mar. E  mais  coisas...  Logo  te  digo.  Até  já. 

MARIALVA,  fechando  a  janela  e  vindo  cair  no  canapé, 
numa  profunda  expressão  de  dor 

Perdida !  Perdida !  Mas,  se  ela  morre . . . ! 
Se  ela  morre,  fui  eu  que  a  matei ! 

SCENA  XI 

MARIALVA,  CUSTÓDIA 

CUSTÓDIA,  entrando  pelo  fundo,  a  cantar  o  fado, 
e  dando,  de  reper.te,  com  o  MARIALVA 

Ah !  (Recua,  num  salto  de  defesa  instintiva, 
e  contorna  a  mesa,  olhos  fitos  no  conde,  ti- 
rando a  navalha) 

13 
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MARIALVA,  depois  dum  momento,  encarando  o  CUSTÓDIA 
e  avançando  para  êle 

Obrigada.  Custódia,  por  tudo  quanto  fizeste 
por  ela.  São  coisas  que  não  esquecem  mais. 
Obrigado. 

CUSTÓDIA,  deixando  cair  a  navalha  e  tombando 
sobre  um  banco,  a  soluçar 

Ai,  meu  Deus! 

Ouvem-se  guitarras,  alegremente,  fora. 

SCENA  XII 

os  MESMOS,  SEVERA,  CHICA 
SEVERA,  entrando,  muito  aUgre 

Olha!  Guitarras!  Guitarras!  (Dando  com  o 
CUSTÓDIA,  que  soluça)  Custódia !  Que  tens  tu  ? 
Que  foi  que  te  fizeram  ? 

CUSTÓDIA,  escondendo  o?  soluços  numa  grande  gargalhada 
dolorosa,  e  apontando  a  parede 

Nada.  Não  foi  nada !  É. . .  é  a  aranha !  (Levan- 
tando-se,  a  rir,  mas  com  as  lágrimas  nos  olhos) 
Adeus,  Severa...  Adeus! 

SEVERA,  procurando  detê-lo 

Custódia ! 
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MARIALVA,  ao  CUSTÓDIA 

Não.  Tu  não  te  vais  embora,  pobre  maluco! 
Tu  ficas.  Ceias  comnosco.  (Apontando  a  nava- 
lha do  CUSTÓDIA,  no  chão)  Guarda  a  navalha 
que  te  caiu.  Tu  és  preciso  ao  coração  da  Se- 
vera, como  eu  sou  também  . . .  Guarda  a  nava- 
lha! 

SEVERA,  atirando-se  ao  CONDE,  num  grande  bsijo 

Como  tu  és  bom,  meu  grosseirão!  E  como 
eu  gosto  de  ti !  Sim,  o  Custódia  fica !  (Ao 
CUSTÓDIA,  atraindo-o  para  junto  dela)  Tu  ficas, 
não  é  verdade?  Meu  pobre  Custódia!  (O  ma- 
rialva e  a  SEVERA,  assentados  no  canapé';  o 
CUSTÓDIA,  no  chão)  Se  tu  soubesses  o  que  eu 
lhe  devo  de  cuidados  e  o  que  êle  tem  chorado 
por  mim  !  (Faltando-lhe  o  fôlego,  aflita)  Não 
sei  o  que  sinto.  Eu  não  estou  bem !  (Ouvem-se 
mais,  as  guitarras)  Olha...  As  guitarras  inda 
não  se  calaram !  A  Chica  está  a  pregar  a  nossa 
cama  de  lavado . . .  (Numa  agitação  crescente, 
com  os  olhos  turvos)  Não  sei  o  que  sinto . . . ! 

marialva,  assustado 

Severa ! 

severa    " 

Mas  quero  cantar!  Dá-me  a  guitarra,  Custó- 
dia... 
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CUSTÓDIA,  ind'y  buscar  a  guitarra  e  olhando,  cheio 
de  aflição,  a  cara  da  SEVERA 

Meu  Deus!  Meu  Deus! 

MARIALVA,  abraçando-a  e  beijando-a,  inçuieto 

Tu  não  estás  bem,  Severa...  Que  tens  tu? 
Dize . . .  Meu  amor ! 

SEVERA,  tomando  a  mão  do  CONDE 

Tu  és  meu  amigo,  não  és?  (Ao  custódia,  que 
lhe  dá  a  guitarra)  E  tu  também.  Custódia . . . 

maríalva 

Não  cantes...  Tu  não  estás  bem!  Dá-me  a 
guitarra ! 

SEVERA,  começando  a  tocar 

O  meu  fado!  Ao  menos,  se  eu  morrer,  deixo 
o  fado,  p'ra  se  lembrarem  de  mim... 

MARIALVA 

Severa!  Que  palidez  a  tua!...  Severa! 

SEVERA,  com  visível  esforço,  mas  com  a  maior  comoção, 
cantando,  entre  o  MARIALVA  e  o  CUSTÓDIA 

Fui  desgraçada  no  mundo, 
Desde  que  a  saia  vesti... 
Eu  quero  .morrer  cantando 
Já  que  chorando  nasci ! 

Quando  acaba  de  cantar,  a  cabeça  descai-lhe  e  a  guitarra 
tomba-lhe  das  mãos  e  estala  no  sobrado. 
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MARIALVA,  querendo  erguê-la 

Severa!  Minha  Severa!  Que  é  isto...?  (Com 
pavor)  A  cabeça  descai-lhe...  Severa...  Sou 
eu!  Não  ouves? 

CUSTÓDIA,  recuando,  aterrado,  com  os  olhos  fitos 
na  cigana,  apertando  a  cabeça  nas  mãos 

Morta!  Está  morta! 

CHICA,  precipitando-se 

Severa ! 

MARIALVA 

Miniia  Severa! 

Oavem-se,  mais  perto,  as  guitarras. 

SCENA  Xill 

os  MESMOS.  D.  JOSÉ,  TIMPANAS,  DIOGO, 
MANQERONA 

TIMPANAS,  entrando  pelo  fundo,  a  rir 

Cá  está  a  ceia!  Borrachos  assados!  — Agora, 
na  moina,  até  sol  fora! 

CUSTÓDIA,  gritando 

Acudam!  Morta! 
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TODOS,  precipitando -se 

Ah! 

MARIALVA 

Não!  Morta,  não.  Não  pode  ser!  Severa! 
Ai,  minha  alma!  Pois  eu  hei  de  perder-te!  Não 
ouves?  Sou  eu!  Sou  eu  que  te  chamo...! 

D.  JOSÉ,  gritando 

Um  cirurgião!  (Empurrando  o  manqerona) 
Vai  tu!  Depressa! 

MARIALVA 

Um  espelho! 

DIOGO  e  TIMPANAS,  à  CHICA 

Um  espelho! 

CHICA,  dando  o  espelho  ao  CUSTÓDIA 

Toma. 

TIMPANAS 

A  maior  fadista  da  Mouraria ! 

MARIALVA,   pondo   o  espelho  janto  da  boca  da  SEVERA 

Ai,  se  ela  morre,  o  que  há  de  ser  de  mim ! 
(Retirando  o  espelho)  Deixem  ver !  Ao  pé  da 


A  Severa  199 

luz...!  Ao  pé  da  luz!  (Todos  correm,  atrás 
do  MARIALVA  e  do  CUSTÓDIA,  ate  ao  outro  ex- 
tremo da  scena,  onde  está  o  candieiro  de  latão 
de  três  bicos)  Morta !  Morta ! 

TODOS 

Morta ! 

o  MARIALVA  e  o  CUSTÓDIA  lançam-se  sobre  a  morta  ; 
a  CHICA  vai  acender  as  luzes  do  oratório. 

D.  JOSÉ 

Morreu  o  fado ! 

CHICA,  ao  DIOGO,  que  toma  a  guitarra  e  se  dispõe 
a  sair,  soluçando 

Diogo!  Onde  é  que  tu  vais? 

DIOGO,  saindo  com  a  guitarra  e  fechando  a  porta 

Vou  dizer  à  Mouraria  que  a  Severa  morreu ! 
SCENA  XIV 

os  MESMOS,  ROMÃO 
ROMÃO,  fora 

Severa!   Então  a  resposta?  Posso  entrar? 
(Abrindo   a  porta  e  olhando,   aterrado)   Ah ! 
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D.  JOSÉ,  apontando  a  SEVERA 

Está  morta. 

o  alquilador,  religiosamente,  tira  o  seu  lenço  de  Alcobaça, 
ajoelha  e  reza. 

MARIALVA  e  CUSTÓDIA,  caindo  nos  braços  um  do  outro, 
transidos  de  dor 

A  nossa  Severa !  A  nossa  Severa ! 

TIMPANAS  e  D.  JOSÉ  aispõem  a  morta  sobre  o  canapé; 
o  CUSTÓDIA  e  o  CONDE  choram,  abraçados;  a  CHICA 
acende  as  velas  do  oratório  ;  o  alquilador  reza,  de  joe- 
lhos. 

DIOGO,  fora,  cangando,  com  profundo  sentimento 


Chorai,  fadistas,  chorai, 
Que  a  Severa  já  morreu  . . . 
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